ブックカフェデンオーナーブログ　第426回　2024.11.16

「迷子へのあこがれ」

ＦＭラジオの番組で、パーソナリティのロバート・ハリスさんとお
話したことがあります。
もちろん電話越しでしたけど、相変わらず通るお声とダンディーな
物言いに、ああ、そういえばこの声に誘われてＦＭ放送を聴き始め
（Ｊ-ｗａｖｅ）、旅の本「モロッコ・オンザロード」（東京書籍）
なんかを読んだのだったなア、と感慨にふけったものでした。

モロッコの赤い砂丘、蒼い空、そして迷宮の都市、「モロッコほど
変化に富み、旅人を驚かせ、感動させ、ワクワクドキドキさせる
国はかつて経験したことがない」という彼の言うとおり、とりわけ
迷宮都市フェズでは、時間を気にせず街の中をぐるぐる迷いながら
歩き回るという、彼の推奨するいちばん楽しいワクワクドキドキ経
験を私もできたことでした。

カサブランカ、エッサウィラエ、マラケシュ、、、、、名前を挙げただ
けでも、もう、香辛料とバザールの匂いがしてきて、おいしいタジ
ン鍋の料理が脳裏に浮かび、からだ全体にあの「迷子」の感覚が蘇
ってきてしまう。
ま、そんな一般の観光客の目線と感傷はともかく、ノーベル文学賞
受賞の作家がモロッコにどういう感想を抱いたかというのが、

「マラケシュの声」（エリアス・カネッティ／法政大学出版局）でした。

このカネッティは1981年のノーベル文学賞作家。
ブルガリア出身のユダヤ人で、国際人というかノーボーダーという
かノマドというか、母語はラディノ語（古いスペイン語）で、その
後英語、フランス語、ドイツ語を学び、著述においてはドイツ語を
使用。ウィーンで化学で学位を取得、戦時中はユダヤ人迫害をなん
とか逃れてイギリスに亡命したりと、もう、ウィキペディアの一部
だけを見ても疲れるくらい、時代を象徴するユダヤ系アイデンティ
ティ不明人です。

しかしそんな予備知識なしで読むと、この本にはハリスさんや私同
様に、モロッコの街でバザールの中をキョロキョロしながら迷路を
楽しむ、ひとりの物見高い観光客の姿がみられました。
「スーク（市場）のなかは良い匂いがただよい、涼しくまたいろど
り豊かである。（中略）売れるものなら何でも陳列されている。商
品の値段は誰にもわからない。」

マラケシュの狭い路地に入り込み、つきあたり、戻り、戻れなくな
り、広場に出て、また別の路地に入り込み、出会った少年に案内し
てもらい、格子窓からこちらを見る女性が気にかかる。
「彼女はヴェールもつけず、放心の体であり、その顔を格子ぎわに
近づけていた。（中略）彼女は首を軽くかしげており、わたしは彼女
から話しかけられているような気がした」、なんてね、いかにも観光
客でしょう？

ところが、もちろんそれだけでは終わりません。
マラケシュの広場では多くの大道芸人が活躍しているが、そのなか
で一番繁盛しているのが、物語を語る「語り手」だった。筆者は言
葉がわからないままに聴き、こんなふうに思う。
「言葉は彼らの食物であり、かれらは他人にそそのかされてそれを
もっと上等な食物と交換するようなことはなかった。」

それにひきかえ、自分はどうだろう？
「自分が誰を見いだし、自分にだれが耳を傾けているかも知らぬま
ま、つまり自分の語ることそのものをひたすら信じて生きることな
く、私は紙に身を売ってきた」と。
このへん、筆者の心の声が石造りの迷路に響くような、厳しい内省
でした。

やはり筆者はただの観光客ではなく、モロッコという土地と人に触
れて自分の内なる声を聴いて対話を繰り広げる作家でした。異文化
に触れてどうの、日常を離れてどうの、という地点から、「原初の
言葉の顕現」とか「人間の魂の始原」とかいう困難な場所へと向か
う気概のある職人だったのです。

ただそれもまた、欧米人の「追放」「逃亡」の感覚の残滓であり、自
身のアイデンティティを強く求めながらも、なお「迷子へのあこが
れ」を捨てられない面もあるのではないかと、そう勘ぐる私でした。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第425回　2024.11.09

「世界に共通する民話、神話、危険な旅」

アルジェリアからウガンダ、ケニアと場所を移しながら読んでおり
ますアフリカを舞台とする文学。
つぎはややディープに、ナイジェリアへと参ります。といっても現
実のナイジェリアが舞台というよりも、ナイジェリア出身の作家が、
まるで現地の民話を集大成したように書いたこの本のご紹介を。

「やし酒飲み」（エイモス・チュッオーラ／岩波文庫）

「わたしは、十になった子どものころから、やし酒飲みだった」と
はじまり、「わたしの生活は、やし酒を飲むこと以外には何もするこ
とのない毎日でした。当時は、タカラ貝だけが貨幣として通用して
いたので、、、」と続くと、なんだなんだ、「やし酒」とはなんだ、な
んで子どもが酒ばかり飲んでいるんだ、この「タカラ貝」とはなん
だ、と、すでに頭のなかは「？」の嵐となってしまいます。

いや、焦るな、あわてるな、じっくり行こう、と思い直して読み進
めるしかないのですが、そういう細かいディテールはともかくとし
て、これは、自分専属のやし酒造りの名人が死んでしまったので、
彼を呼び戻すべく主人公が各地を遍歴して「死者の町」へ行って帰
ってくるお話だ、ということがわかってきます。

途中で不思議なひとやモノに出会う場面は、「不思議の国のアリス」
のようだし、主人公が数々の危険を乗り越えていくところは、「ガリ
バー旅行記」とか「セレンディップの三人の王子」の冒険談のよう
だし、死者の町や死神や「笑いの神」が出てくると、そりゃあ、あ
なた、落語の「地獄百景」や「死神」を連想するし、ああ、これは
「古事記」にも似た話があるなあ、と思わせる挿話もあります。

だから、この物語をひとことで表わすならば、、、、、えー、とてもひ
とことでは表わせない中央アフリカの人たちのこころの奥底にある
絵のようなもので、あらゆる民話がごった煮のスープみたいに混ぜ
合わされたみたいなお話でした。

ただわかるのは、主人公の旅はつねに森の中を進むことであり、ア
フリカの森にはとうぜん多くの危険があり、加えて想像を絶するへ
んな人たちがいて（山海経に出てくるような）、主人公もとつぜん
「わたしは神々の父なので、、、」とか言い出したりする、つまり森は
神話の生まれる場所だということでした。このへん、世界に共通す
るところがありそうです。

「森林の旅は、確かに危険ではあるが、死者の道路の旅は、なおさ
ら危険だった」。
世界中どこでも森は神話の生まれる場所だし、けっきょくそこを通
る生きる道はどこも危険です。ときに獰猛な動物に、ときに妖怪や
死者や死神と遭遇し、そしてときには乱暴者や侵略者や軍隊や独裁
者と遭遇する。
そういうこと。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第424回　2024.11.02

「アフリカに逃れるのか、欧米人」

私のアフリカのイメージといったら貧困そのもので、テレビコマー
シャルで見たマサイ族の戦士とか、言語学者西江雅之先生の著作
（本誌第50回）とか、あとはちょっとした写真集とか旅行記くら
いしかありません。
イギリス人がサファリルックで猛獣狩りをしているイメージしかな
いんですね。ワンパターンでお恥ずかしい。そこで、

「アフリカの日々」（アイザック・ディーネセン／晶文社）を。

まずは基礎情報を押さえておきましょう。
アイザック・ディーネセン、本名カレン・ブリクセン、デンマーク
出身の女性作家、「バベットの晩餐会」（ちくま文庫）は1987年度
アカデミー賞外国語映画賞受賞の原作となった。プロの料理人が本
気でつくったすごい料理をはじめて目の前にして食した田舎の人び
との描写が印象的な小説でした（映画は未見）。

本書も「愛と哀しみの果て」という邦題で、メリル・ストリープと
ロバート・レッドフォードという二大俳優の共演で映画化されてい
ます（これも未見）。

筋立てとしては、ケニアで農園主として暮らす、たくましい白人女
性（ご本人）の苦労と楽しみを、自伝的に語っていくものです。現
地の人たちとの交流や、コーヒー農園を経営するたいへんさがあり
ながら、主人公はアフリカの自然とともに生きていくのでした。

この作者は、なぜアフリカにきたのかとか、内心の悩みを具体的に
開陳するよりもむしろ、地誌的にまた民俗学的に冷静にアフリカを
観察することを自分に課しているかのようです。映画のように大草
原を舞台にした美男美女の恋愛ドラマ（未見ですが）は、あまり登
場しません、あしからず。

「この土地の地理的位置と硬度とか結びついて、世界中でも類を見
ない風景をつくりだしている。油っけやゆとりはどこにも見あたら
ない。それは六千フィートまで蒸留されたアフリカ、つまりこの大
陸の、純度の高いエッセンスのようなものだ。」
「アフリカ人たちは白人に比べて生命の危険に対する感覚が乏しい。
・・・(中略)水底で生きている魚が人間の溺死の恐怖を理解できな
いのと同じことなのだ。」

「ヨーロッパ人は、神話やドグマを形成する力をすでに喪失し、そ
れらを求める場合には過去の歴史にあおぐほかない。だが、アフリ
カ人の心は生まれつきやすやすと、彫り深い神話の小径をたどれる
のだ。」
「言葉には魔力がある。長年にわたって周囲の人たちに動物の名で
知られてきた人は、しまいにはその動物に親、自分とつながりがあ
るとさえ思うようになる。つまり、彼はその動物の中にみずからを
認めるようになるのだ。」

どうでしょう。
このように引用してくると---やや恣意的でありますが----なんだか
人類学者の文章のようでしょう？　で、こうやって読み進めていく
と、彼女の生活に潤いが欠けているような、なにか抜け落ちたもの、
隠されたものがあるような、そんな気がしてくるのです。

作者の冷静な観察には、そのウラに隠されたものがある。
ハンナ・アーレントは、「暗い時代の人々」（ちくま学芸文庫）の中
で、その点を指摘していました。
なぜディーネセンは、この自伝的な作品の中できちんと自分の苦し
みや悲しみに向き合わずに、あくまで冷静に物語をつむごうとする
のか。彼女の中の発酵した感情を、もっと直に書くべきだったはず
なのに、それを書いていないじゃないか。それはもったいないと。

これ、どういうことかというと、実際には彼女はデンマークでの男
爵夫人としての結婚生活にやぶれ、元夫から梅毒をうつされ、そん
なこんなで傷心のもとにアフリカに逃れてきたという事実が、まず
ありました。　

そしてアフリカで出会ったデニス（イギリス人の冒険家、サファリ
案内人／映画ではロバート・レッドフォード）との交友は、小説で
はほのめかされているだけだけど、じっさいには恋人関係だった。
そしてそのデニスは飛行機事故で死ぬのです。
おお、なんということ！

いや、失礼、アーレントが言いたいのは、時代背景としても「女性
にとっても暗い時代」だったからこそ、彼女のような強い精神をも
つ作家に書いておいてほしいことがほかにもあった、ということだ
と思います。
作者は本当は激しい情熱や狂おしい苦悩をもっているのに、ここで
はなぜか「きわめて微かで希薄な暗示によって」しか描かれていな
いことがある。それはイカンじゃないか！と。

きっと、アーレントがディーネセンを高く評価するがゆえに、欲ば
りの評価をしたということもあるのでしょうね。舌足らずな物言い
をするなと。自分を含めた表現の被写体深度が甘いと。
もっと下世話に大阪のおばちゃん風にいうなら、あんたらふたりの
間はどこまでいってんじゃ、ええいっ、はっきりせんか。ほんまイ
ライラするでっ！と。だから、映画のほうのアプローチは正しくて、
そのへんをサファリとともにきちんと描いたのでしょうね（いや、
ですのであくまで未見ですが）。

私にも別の疑問があります。
なぜ近世のヨーロッパ人はアフリカに「逃亡」しがちなのか？
ランボーやカミュも逃亡者だったじゃないか。あっちは砂漠だった
けど、こっちはサバンナの違いはある。北方の人間が熱い南に惹か
れるのはなぜか。あるいはまったくの異文化に惹かれるだけなのか。
いずれにしろ彼らはアフリカに逃げ出しがちである。

もしかしたらアフリカにたいする過剰な思い入れや期待が、彼らに
あったのではないか。
あるいは彼らには、みずからを追放し、禁固刑に処するメンタリテ
ィがあったのだろうか。
はたまた、「私たち白人はここの人びとから土地を奪った。奪った
のは彼らの父祖の土地にとどまらない。さらに多くのもの、すなわ
ち、ここの人びとの過去、伝統の源、心の拠りどころを奪ったのだ」
と作者がいう種類の、贖罪の感情が心の奥底にあったからなのか。
それが、、、、、「欧米か？」

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第423回　2024.10.26

「国家の業と病気は根深い」

病気の話からペストの話になって、アフリカ大陸はアルジェリアに
上陸してしまいました。
アフリカ大陸にあまり縁のない私は、いくつか読んだ本による少な
い知識しかありませんが、戦後、ヨーロッパ列強からの植民地支配
を脱したあと、多くの国が「独立」という強い刺激によって慢性的
な免疫不全に罹り、その症状が癒えないままに、世界から放ってお
かれているようにも見えます。

というのも、国どおしの争いから民族間の争い、部族間の争いが絶
え間なく続いて、そのせいで一国の中では軍によるクーデターが頻
発したり、（「アフリカにクーデターはつきものだ。雨季と乾季のよ
うに巡ってくる」）、とんでもない独裁者が何十年も権力を握って人
々を抑圧したりしているからです。

これは国や大陸としての病気でしょう。
なにもマラリアとかエイズとかエボラ熱とかのほんものの病気だけ
でなく、アフリカ大陸ではいつも、民族や国を成り立たせるための
根元がゆらいでいて、病原菌のような権力者や軍人が登場し、その
結果、貧困と飢餓と暴力が伝染している。

しかし他国に住む私たちはそれを意識することなく、自分の国の高
血圧や脂肪肝や血糖値の問題で汲々としているだけ（たとえが悪い
ですが）。となるとむしろ、「業」のようなものかもしれません。で
あれば、もっと「根元から絶たなきゃダメ」なあたりの原因を考え
たくもなります。

「スコットランドの黒い王様」（ジャイルズ・フォーデン／新潮クレスト・ブックス）

1970代にウガンダで大統領になり、独裁者として君臨したイディ・
アミンと、なんだかわからないうちに彼の主治医になってしまった
スコットランド人の主人公の目から見たアミン大統領とウガンダと
アフリカ。
人間と国家の病気と業。それがこの本の内容です。

最初は主人公の話で退屈な面もありますが、500ページちかい小説
の三分の一がすぎたあたりでアミン大統領が出てきて、話はがぜん
面白くなります。
「後ろから見たときでも、彼は圧倒する肉体の持ち主だった。あた
かもギリシャ神話のなかから出てきた生き物に出会っているかのよ
うに感じた。」こりゃ怪物か？　どうやらじっさいに姿かたちから
して他を圧倒する人だったらしい。
（ちなみに大藪春彦先生の「西条秀夫が活躍するエアウェイ・ハン
ターシリーズ」でも、彼をモデルにした独裁者のトンデモナイ行状
が描かれていますが、こちらはR18で）

クーデタで政権を奪ったこのデカイ独裁者は、やりたい放題言いた
い放題。国の統治を安定させた一方で、彼自体が絶大な力をもつ病
原菌のようで、ハラスメントなんて言葉では言い表せない言動でま
わりを苦しめはじめる。軍を使って反抗勢力を殺したり拷問し、さ
らに権力を集中させていく。

ウガンダのもとの宗主国イギリスは、そんな彼をなんとか排除しよ
うとして、ひそかに主治医である主人公に暗殺を命令するが、007
や西条秀夫じゃあるまいし、そんな恐ろしいことできっこない。そ
してもちろん、そんな対処療法ではこの病気は治らないのだ。
むしろ主人公は、西洋の指導者のように論理的ではない呪術的とも
いうべきアミンのことばに、引き寄せられるように従ってしまう。
感染しちゃうのだった（もちろん投獄や拷問への怖さが先にたつの
だけれど）。

たとえば、アミンの「ここにいるすべての諸君。私の言うことを聞
きたまえ。私はウガンダにおける恐怖と怯懦について語ろう」なん
て演説が始まると、だれもが熱心に聞き入ってしまう。これがカリ
スマ、つまり業の権化、強い病原菌なのだ。

彼は反対勢力から襲撃を受けた後、「私は神の意志によって救い出
された。私は神の定められた日まで死にはしない。私は知っている」
と宗教者のようにのたまい、そしてすぐ「しかし疑いをもつに越し
たことはない」と続けていう。つまり神を信用していない。
この現実感覚ったらないね！

主人公はこの強烈な病原菌から逃れることができなかった。
「私は精神を立て直すこと、こころに城砦を築くことを決意した。
ウガンダから逃れ去ることは答えにならなかった。私はイディ（ア
ミン大統領）の言ったスワヒリ語のことわざを思い出した。『背中
にかゆいところがあるときは、どこに行ってもついてくる。」

善悪から超越したようなアミンの言動とそれに翻弄される医師。
ここにはグレアム・グリーンやジョセフ・コンラッドが描いたよう
な、西洋とアフリカの価値観の戦いや、神に相対する人間、不条理
をむしろよろこぶ矛盾した心情、権力の集まり方と支配構造、暴力
と服従、そしてひとの罪と罰というきわめて深いテーマが隠されて
います。
アフリカの国々の「業」や「伝染病」は根深い。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第422回　2024.10.19

「不条理なことはいつでも起こる」

新型コロナが流行った時期に、伝染病をあつかった小説がいくつか
見直されました。
そのひとつが、これ。

「ペスト」（アルベール・カミュ／新潮文庫）

1940年代のあるとき、当時フランス領だったアルジェリアの一都市
オランで、突如ねずみがバタバタと人前で死にはじめる。最初はペ
ストとは気づかれなかったが、ひとも次々に死にはじめ、市は封鎖
される事態に。医師ベルナール・リュー先生などの有志が保健隊を
結成し治療にあたり、足りない血清をつくり、事態の収拾に努力し
ていくが・・・という、あまりに有名な小説。

これがコロナの時代に見直され、多くのひとに読み直されたのは、
伝染病がよくわからない原因で発生し、蔓延し、ひとはそれに対し
てほとんどなにもできずあっというまに死に、お互いを隔離しあい、
街は封鎖され、「なぜだ！」「なぜこんなことに！」と嘆くだけだっ
た状況が、いまとまったく同じだったからです。

「かくして、ペストが私たちオラン市民にもたらした最初の事態は、
『追放』だった。」「人々は、なにか未知の罪によって想像を絶する
禁固刑に処せられたのだという、、、考えを抱くようになったのだ。」
主人公の医師リューは、「このペストはあなたにとっていったい何
なのか？」と問われて、「そうだね、果てしなく続く敗北だ」、と答
える。手に負えない伝染病に対して、追放された、禁固刑に処せら
れた、敗北した、こういう表現で人間が表されています。

つまり結局のところ、ペストに対して人間ができることはあまりな
かったのでした。ペストは、なぜ？という質問に答えることなく発
生し、暴威をふるい、やがて消えていく。それは人間が、理由のわ
からない「不条理」な世界で生きるしかないということの証明であ
ると、作者は言っているようです。

理由のわからないことはいつでも起こる。
朝起きたら自分が大きな虫になっていることもある。共存共栄して
いた民族どうしでとつぜん殺し合いになることもある。突然の伝染
病も、理由もなく起こる。神様はなにも言わない。人間には理由が
わからない。そして人間は、起こったことをやがて忘れ、懲りずに
また熱い小籠包を食べて舌をやけどするように、敗北をかさねる。

この小説はその事実じたいをそっけない描写で描き、それによって
起こったことが「異常なこと」だけど「あたりまえ」のことである、
ということを際立たせているかのようです。不条理があたりまえ。
だからこそ主人公は、というか主人公の名を借りたカミュは、ペス
トで右往左往するひとの行動を、まるで社会実験の報告のような冷
静な書き方でつづっているのです。

彼はそこからさらに、伝染病との比較で、人間の暴力や戦争の原因
とか神様への信仰や罪と罰の問題まで視野を広げて、たんたんと考
察していく。逆にそのへんが、まことに不気味でな小説でもありま
した。
「天災は人間の物差しでは測れない。それゆえ、人間は天災を現実
にはありえないものと見なし、やがて消え去る悪夢だと考える。だ
が、天災は必ずしも消え去らないし、人間のほうが、悪夢からまた
悪夢のなかへと消え去っていくのだ」。ひえーっ。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第421回　2024.10.12

「想像の及ばない病気の世界」

カフェの中ではなかなか話題にすることのない病気だけれど、ＡＤ
ＨＤはなかなか難しい障がいのようです。
それは「注意欠如多動症」という用語があてられているので、私た
ちはなんとなく、あ、それは発達障害の一種で、落ち着きがなく動
き回る子どものことなんだなと、私などは字句のまんま了解してし
まうのですが、そんな単純なものではないのでした。

進行する病ではなく、特性や症状もひとによって異なり、だから、
その病気で困ることもひとによってぜんぜん違う。
そんなＡＤＨＤと診断されたひとが、その実態を赤裸々に描くとこ
うなるという本が、

「あらゆることは今起こる」（柴崎友香／医学書院）　でした。

作家である彼女いわく、ＡＤＨＤというと「多動」あるいは「なに
もしないでボーッとしているひと」とみられるのだけれど、いや実
際に自分は動きとしてはなにもできていないのだけど、脳内ではい
ろいろ考えているのだ。
でも、考えていることやろうとしていることが、そのまま行動には
ならない。だから、部屋を片付けようという気持ちはあれど、片づ
けられない、「片づけられない女」。そういう状態だそうです。
だから彼女の場合はぜんぜん多動なんかじゃない。

読んでびっくりしたのは、「いつも眠い」とか「かたづけられない」
とか「一日にできることが少ない」という状態に自分では気づいて
いたけれど、自分ではそれが病気だとは思わなかったということで
した。
彼女はもちろんりっぱな大人で、作家という職業をもって社会生活
を営んでいるにもかかわらず。

そしてはじめてＡＤＨＤと診断されて、コンサータという薬を飲ん
だところ、「小学校六年生の修学旅行で夜更かしして翌日眠たくて、
それ以来一回も目が覚めた感じがしなかったんですが、今、36年ぶ
りに目が覚めてます」、というくらいの話だったそうなのです。
そりゃびっくりしたでしょうねえ。読んでいる方も目が覚める思い
です。

また、片づけられないことや眠いこと以外の筆者の自覚症状として、
「人に助けを求められない」、「用事を言ったり尋ねることがむずか
しい」、「線が二本以上ある会話（複数の相手がいたりする）ができ
ない」、「場の空気が読めない」、「話が飛ぶ」、そして「まるで体内に
複数の時間が流れているかのよう」だ、というものでした。

つまり自分という生き物の内側と外側のつながりが悪く、それは、
「実行機能の困難」とでも名付けられるが、感覚としては、合わな
い靴をずっとはいている感じらしいのです。

私は想像するしかありません。
とくにコミュニケーション不全に関わることや、思っていることと
できることが離れているなんていうのは、社会生活不適合といわれ
てもしょうがないはず。少なくとも、カフェで友だちと楽しく話し
合える話題ではなさそうです。

私たちは、自分がＡＤＨＤではないと思い、その症状を知らずに社
会生活をおくっておりますが、この本を読むと、程度の差はあれ私
たちもあてはまる「症状」があるのに気づかされます。
それと同時に、実際の感覚としては当事者でなければわからないこ
とばかりだ、ということにも気づき、こういう本を読むことは、自
分の側に「他人についてわからないことのストック」を蓄えること
かもしれません。

その、「わからないこと」について、筆者はこう言いいます。
「わからないことがあっても、それを整理して小分けしてわかりや
すくしないで、なるべく収まりきらないままの状態で置いておく」、
そんな方法で「体の中に部屋がたくさんある感じ」を大事にするの
は、けっこう大切なことではないか。だって「世界は豊かで濃密な
のだから」と。

「他人と自分と感覚が違う、世界を認識する仕方が違う。自分は
自分の身体や認識しか経験できない。人の感覚を、認識を、絶対に
経験できないからこそ知りたい。その興味と欲望はどうやら私の根
源的なもの」だ、と筆者は言い、たぶんそれこそが小説を書く理由
になっているのだろうと私は思いました。

そして、「世界は混沌だととらえていて、混沌を愛しているのだと思
う。その間で迷い続けているから、私は小説を書き続けられるし、
その複数の世界を同時に、混沌とした現実として感じとっているの
がＡＤＨＤ的な感覚に由来するところもあるのだとしたら、けっこ
う楽しい」と。

人間の病気は幅広く奥深くわからないことばかりだ。
そして、病気とおなじくあらゆることはわからないことであり、わか
らないことはすべて、自分のなかで今起こっているのだ、それはおも
しろいことだ、と前向きに捉えることができるのでしょう。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第420回　2024.10.06

「風邪はうまくひくもの、という考え方」

とりあえず人間ドックには行ってきました。
それはともかく、新型コロナ感染症は、収まったかと思えばまた流
行り、流行ったかと思えば忘れられ、と思ったら復活しと、なかな
かとらえどころのないものとなりましたね。
症状が軽くなってきたこともあってか、2024年5月には感染症法
上の第5類に変更されました。

いっぽう同7月には、厚生労働大臣が、監視対象ではなかった従来
の風邪も5類に位置づける方針を発表。となると風邪は、季節性イ
ンフルエンザや新型コロナと同様に位置づけられて、監視対象にな
るということになります。軍人さんの位でいうと、新型コロナが大
将から大尉に格下げされ、風邪が一等兵からから大尉になったよう
な感じですね。

ところが、なにいってんだよ、風邪ってそんなもんじゃないんだよ、
ウィルスによるただの感染症だと思うなよ、と言っていたのが、整
体で高名な野口晴哉（はるちか）先生でした。

「風邪の効用」（野口晴哉／全生社） 　

野口先生は、そのひとの身体の悪いところに手をかざして気を通す
という、いわゆる「お手当て」で、患者を治していった方でした。
その基本的な考えとしては、「健康法とか治療法とかが要るつもり
になっているのは、知識に酔って生の感覚がなくなっているから
だ」というところにあります。
だから「治す・直す」ではなくて、そのひとの生きる感覚を賦活
（活性化）してあげて、「体を整える」ことが重要だというのです。

そんな先生が風邪についてどう言っているかというのが、この本。
先生いわく、風邪は絶滅すべき対象ではなくて、飼いならす対象で
ある。
というのも、身体の一部分が偏り疲労の潜在状態になって、「そう
いう部分の弾力性が欠けてくると風邪をひき、風邪を引いた後、回
復してくる。それで私は風邪は病気というよりも、風邪自体が治療
行為ではなかろうかと考えている」と、おっしゃるのです。
つまり体が不調になったときに、自分のカナダが自分で直そうとし
ているのが風邪の症状なのだ、と。

だから風邪というものは、治療するのではなくて経過するものでな
くてはならない。生活を改めずに、風邪の各種の症状に対処療法と
して薬を使うのは良くないのだ。そのように「風邪を途中で中断し
てしまうようなことばかり繰り返しているから、いつまでも体が丈
夫にならないのだ、と。

先生は具体的にいろいろな例を挙げます。
たとえば風邪をひいて寝ているとき、テレビを見るのはダメ。
なぜなら、目の疲労が胸椎三番に行って呼吸器系統に異常を起こす
からだ。また、クーラーや薬で無理に汗を引っ込ませると、風は下
痢や神経痛に化ける、と。

しかし逆に上手に風邪をひくと、脳溢血にならない。
現在の病気は、本人が自覚しないうちにフッと症状が重くなるもの
が多い。そして自覚したときには間に合わないことが多い。
ところが上手に風邪をひいて「風邪を経過」するひとは、体の弾力
が回復し、たとえば血圧の高いひとは血圧が低くなってくる。それ
は血管が柔らかくなってくるからなのだ。だから脳溢血にならない。

みなさん、いかがでしょう？
まるで目で見たように具体的で、豊富な経験に裏打ちされている感
があるでしょう？
風邪は風邪というコロナウィルスによってもたらされる伝染病だ、
五類に分類すべきものだ、という医学からはぜったいに出てこない、
現場から生まれた「風邪の効用」理論。

もちろんこれを、非科学的だとか、経験だけに頼る民間療法だ、野
口先生だけにできる治療だ、などと批判するのはたやすいですが、
私たちが自分の体について学べることがここにまだ多くあるように
思うのですが、いかがでしょうか。
厚生労働省と野口整体、どちらを信じるかは、あなた次第です。　

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第419回　2024.10.04

「健康欲という余計な欲もある」

マスターこと私もご多分に漏れず、腰痛や高血圧、あせもに虫歯に
薄毛などの大きな病気を抱えて、日々暮らしております。
なのでそろそろ一度、健康のために人間ドックに行こうと思ってお
りまして、ＣＴだのＭＲＩだの、なんかそのような楽し気な検査を
試してみるつもりなのですが、、、、、

「『健康第一』は間違っている」（名郷直樹／筑摩書房）

えっ、健康を第一に考えるのは間違っているですと！　
健康で長生きしたいというのはひとの「欲望」であり、それは酒を
飲みたいという「欲望」と等価である、ですと！
うーむ、なにをいっているんだ、この先生は。都内で開業する臨床
医らしいが、話をよく聞かないとわからないぞ。

・・・と、いやいや、はい、よく聴きましょう。
ここで先生いわく。幸せになるためには健康にこだわらないほうが
いい。
長生きや健康をやみくもに「善」であるとはみなさずに、長生きや
健康とは人間の欲望なのだ、としてうまくコントロールしたほうが
幸福になれるのだ。健康を諦めきれずに不幸になるより、病気であ
りながら幸福な人たちに学べることが多いものだ。

健康に気をつけて他人に迷惑をかけないようにしよう、という想い
は、しょせんかなわぬ夢である。そんな努力をしてもいずれは他人
に迷惑をかけるようになるし、したがって努力をした自分も幸福に
はなれない。

統計的にもそれはいえる。
血圧と脳卒中発症の時間的な因果関係は、じつはよくわかっていな
い。喫煙と肺がんの因果関係、甘いものと糖尿病の関係もおなじ。
とくに高齢者になればなるほど、それにこだわるべきではないのは
明らかだ。また、がん検診は過剰診断を避けられないし、認知症の
早期発見もデメリットがある。気にするぶんだけだけ不幸に陥る。

逆にいえば、自分の健康欲や長生き欲をうまくコントロールするこ
とによって幸福感は増すのだ。間違えてはいけない。とくに高齢者
は、すでに動脈硬化とか癌とかの危険を乗り超えたからこそ高齢者
になれているのだ。そうでしょ？

だから、「偏った情報によって過度に刺激されている健康欲」に振
り回されるのはよそうじゃないか。医療の効果の多くも、じつは過
大評価され、誇大広告されているんだからね・・・。

筆者はこういう論調で話を進めています。
なんか言いくるめられたような気もしますが、健康への願いを「欲」
としてとらえれば、納得いくことだと思いました。横尾忠則も、「過
剰な欲望」のせいで病気になったりケガをしてたし。

みなさんのまわりにも、いわゆる「健康オタク」と呼ばれるひとが
いると思います。やれストレッチだ、チ○○ザップだ、やれサプリ
だ、やれ良い医者だと、のべつ騒いでいるひとがいるかもしれませ
ん。そういう方はじつは「健康欲」をコントロールできずに、それ
に支配されているのかもしれませんね。

べつのある医師によると、最近は老人性のうつ病がおおくなってい
るのだが、それは健康と若さの維持に気を配るばかりに、病気や老
いを受け入れまいとするココロから生じていることが多いと。
そうなんですか。するとやはり、健康欲が「うつ病」というじっさ
いの病気を引き起こすことにもなっているわけですね。

筆者先生は、欲と幸福が両立しにくいという立場に立っておられる
ということがわかりました。
幸福という観点から健康をみるなら、他にもいろいろな見方がある
かもしれません。しかし、欲望のコントロールが、節度ある生活と
それによる幸福に結びつくということは、確実にいえるのだと思い
ます。

そのもう少し手前の面では、自分がこだわる「欲」とはなにかがわ
かれば、あまり変なことに眩まされずに自分の「幸福」に思い至る
ことができるのかもしれません。
自分はなににこだわりがあり、どんな欲が強いのか。それを理解す
ることで、老人性うつ病も避けることができるかもしれない。

「医療とは、『良く死ぬ』ためにあるものなのだ」と先生はおっしゃ
る。「もし健康にこだわりを持ちすぎているなら、それは不幸で不自
由なことだよ」とも、おっしゃっている。
はい、わかりました。わかりましたが、うーん、人間ドック行くの、
どうしよう？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第418回　2024.09.21
「過剰な欲望は病とケガをもたらし、ゲージツの生みの親となる」

画家の横尾忠則さんは病気と事故のデパートみたいな方で、子ども
のころは虚弱体質、喘息に不眠、耳鳴りに飛蚊症に悩まされ、その
くらいならまだしも、突然の呼吸困難に閉所恐怖症、顔面神経麻痺
に帯状疱疹、はては「猫アレルギー」ならぬ「猫いないアレルギー」
らしきものにまで罹ってしまっている。
「猫いないアレルギー」って、なんだかよくわからん病気だけど。

「病の神様」（横尾忠則／文藝春秋）

だれしも、原因不明の病気によるお悩みをもっているものでして、
それはカフェの情報交換会では、「疲れが出たのよ」「ストレスよね
え」とか「自律神経の失調よ」と結論づけられることの多い症状の
ものであります。

横尾さんも、この本の中で「病は気から」を多発しているように、
ぜんざいを食べたら呼吸困難が治り、マロンクレープで頭痛と熱が
とれ、なかなか取れない足の痛みは、医者の「もう治ってるよ」と
いうことばで歩けるようになり、三島由紀夫の自決のショックで動
脈血栓で動かなくなっていた足が動くようになったりして、やっぱ
りねえ、思い込みはダメだよねえ、などと述懐するのでした。

そして、「病気を恐れるあまり、知らず知らずのうちに病気を愛し
てしまっている場合があるのではないかと思う。病気を手放したく
ないという思いが頭のなかにあるのだ」とか、「病気は心の病の結
果である」とか、「病気を生む原因は過剰な欲望のせいかもしれな
い」などと結論づけています。

しかしながら、じつは私の興味は、横尾忠則の芸術は、病気やケガ
がきっかけになって生み出されている面があるのではないか、とい
うことでした。

ご本人がいうとおり「絵は一種の日記のようなもの」ならば、過呼
吸の発作のときに見たビジョンを日記として残すゲージツ家のメン
タリティを、不思議とは思わないでしょう。彼のスピリチャルな絵
や、滝の連作に込められたものは、病気とその治癒とともに彼が見
たビジョンが昇華したものなのではないでしょうか。

だって、「絵を描いていると少々の疲労や発熱も逆に消えて、身体の
中にエネルギーが湧き出すのがわかる」、と書かれるのがその証拠で
す。それこそ彼の「過剰な欲望」のなせる業であり、「病の神様」が
登場した場面なのでありましょう。

結論。ゲージツ家はそのように、病気やケガを自分の欲望の食い物
にして、過剰な欲望を糧として食い散らかして作品を創造している
んだな、つまり病気やケガが彼のゲージツの生みの親なんだ。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第417回　2024.09.13

「病気や医者についての情報交換を」

カフェに来られる年配のお客様同士のお話としては、病気、医者、
介護、このあたりがメインテーマのひとつになっております。
みなさん、ご自身だけでなくご家族においても、いろいろなお病気
や、それにともなう心配ごとを相談しあっておられるので、マスタ
ーとしてもついつい聞き耳を立てたり、口をはさみたくなってしま
います。
そんなみなさまが、ひょいと手を伸ばしてパラパラとめくる本が、
これ、
「愉快な病人たち」（日刊ゲンダイ編／講談社）　　でした。
ここには49人の有名人の、病気とそれに対する気持ちや対処方法
が載せられていて、おお、あの方は自分とおなじ病気だったのか、
どれどれ、どんなふうに身を処したのであろうか、と興味がわくの
でしょう。
ましてやオビで、「大病、難病、奇病に負けない生き方がここにあ
る！」とか、「いま病気の人、そしてその家族、友人必読！」なん
て煽られると、いやでも読んでみたくなるというもの。
ただし、がん宣告でステージ4と言われて手術してどうのこうのと
か、脳動脈瘤で死にそうになってとか、腎臓移植を受けてとか、あ
まりキビしい病気だと、いくらなんでも重すぎる。
なので、カフェでのお話としては、腰痛とか、白内障とか、飛蚊症
とか、歯痛とか、頻尿とか、高血圧とかそのあたりの、歳をとると
だれでも少しは症状がでて、命にはとくだん別状のない、かといっ
て本人としては日常的に苦しいのに特効薬はなく、近所にいいお医
者さんいないかしらレベルのものが適しているようです。
たとえば野々村友由紀子さん（放送作家）の「ムズムズ脚症候群」。
これは原因不明で脚が文字どおりムズムズして、眠いのに眠れない、
暴れたくないのに暴れずにはいられない、という奇病でした。
ときどき聞きますね。しかも本人は苦しいんだけど、病名が「ムズ
ムズ」だから、なんかあんまり同情をひかない。しかし正式には
「下肢静止不能症候群」という恐ろしげな名前の（ただし、症状そ
のまんまの名前の）、りっぱな病気なのでした。
薬でなかなか直らない。じゃあどうするか。
「深夜にひとり、リビングでシャドーキックボクシングをして、ひ
と暴れすると落ち着く」のだと。なんかこの解決策も、笑っちゃっ
てあまり同情を寄せられない感じです。
でも「隠れムズムズは多い」らしいので、病名がついたことで「ひ
とりじゃないとわかって、夜を乗り超えられるようになった」との
こと。これ、わかる気がします。
あるいは白内障のモト冬樹さん。
目にも寿命がある。どんなに元気でもパーツは劣化する。それがよ
くわかったと言います。「病気になって学んだことは、60歳すぎた
ら絶対に医者に行くべき。自己判断はダメ」。だっていま白内障は、
簡便な手術で治るのだから。
だいたいこういうあたりが、カフェの情報交換の結論としてよろし
い具合になるようですね。「あそこの眼科は評判いいわよ」「そう」。
そして元気よく、「さ、お買い物して夕飯の準備しましょ」、となり
ます。
病気で自分を知るということがあるのなら、こういう本の事例を読
んで親しいひとと話しながら、自分はどんな種類の人間で、どうい
うふうに行動しそうかな、と予測するのもいいかもしれません。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第416回　2024.09.07

「暗いウラ世界と明るいオモテの世界の犯罪」

ノワール小説という種類の物語は、その性格上、平和で活気に満
ちたように見える大都会に、じつは汚く危ないウラ社会があって、
それをあぶりだすかのようにを描かれたもの、とち私は思ってい
ました。その明暗に妙味があると。

ところがあにはからんや、それは単純すぎる理解というもので、
取りあげてきた「ノー・カントリー」も、「夜の人々」も「悪魔は
いつもそこにいる」も、アメリカの田舎の隠されたウラの顔を描
いたものでした。

いや、たんに、たまたまそういう本を同時期に読んだというだけか
もしれません。アメリカの田舎にはつねに、ふだんは見えないオド
ロオドロしいウラがある、というわけではありません。
でもでも、私たちが「推理小説の巨匠」として親しんだエラリー・
クイーンの作品の中にも、田舎の町とそこに暮らす人間の裏側が描
かれているノワールがあるのですからね、あながちまったくのトン
チンカンな感想でもなかったのかなと思います。

「災厄の町」（エラリー・クイーン／ハヤカワ文庫）

都会的な推理小説を書く青年作家エラリー・クイーン氏が、静養の
ためニューヨークから離れた田舎の町ライツヴィルの駅に降り立つ
ところから物語が始まります。
これは1942年の作品。え？　じゃあ第二次戦争中、というか始ま
ったばかりじゃない。アメリカは余裕あるなあ。

駅のまわりには馬糞が点々と落ちていて、夏草が生い茂っている。
「田舎は実に美しい・・・青は青く、白は白い」。戦争の気配も感
じさせずに、こんなありきたりな感想を抱いてしばらく滞在するこ
とになった都会っ子クイーン氏だが、やがて奇怪な事件に巻き込ま
れていく。

こののち、もちろん殺人事件が起きて、それを名探偵が解決するわ
けですが、ここで描かれる本当の主役は、アメリカの典型的な田舎
町なのかもしれません。
登場人物のひとりである、ローラという令嬢はこう嘆きます。
「ライツヴィル！　ゴシップ好きで、底意地が悪くて、心が狭い。
偉大なるアメリカの泥沼よ。裏に隠してある内輪の恥は、ニューヨ
ークやマルセイユよりひどいんだから。」

若きクイーン氏は当初その意見には与しなかったが、やがてそれが
正しいことがわかってきます。閉鎖的な田舎の町の隠れた人間関係
が、旧家になかに奇怪な事件を起こす。ということになれば、町の
歴史や性格や、そこに住む人々の記憶が真の犯人ともいえるのでは
ないでしょうか。
また、戦争という事態が、この田舎町の悪魔的な部分をあらわにし
てしまった、ということもあるかもしれません。

テーブルクロス引きが決まった瞬間のような、推理小説特有の爽快
感は得られないとしても、ここにもまた、ノワール・ミステリーの
だいご味があるといえるでしょう。

「九尾の猫」（エラリー・クイーン／ハヤカワ文庫）

しかしながら、ついでにクイーンの、田舎ではなく都会のミステリ
ーもご紹介しておかなければ、やはり公平を欠くというものです。
ニューヨークという大都会で起きる連続殺人事件。こんどはニュー
ヨークの街じたいが主役です。
第一の殺人事件が起こり、「それはとんでもない事態を招いた。300
平方マイルの地域に住む750万人の人々が、いっせいに正気を失っ
たのである。」犯罪の影響がこんなに大規模に及ぶ、さすがアメリカ
は話がでかいなあ。

ところで物語の最初に、「ニューヨークのマンハッタンは「ゴッサ
ム」という別名を持つが云々」、と記せられていてそれは、「その昔、
愚者ばかりが住んでいたというイングランドの村の名に由来する」
のだそうです。つまりこちらの大都会も、悪魔ならぬ「愚者の街」。
知らなかったなあ、映画「バットマン」の舞台「ゴッサム・シティ」
はそこから来ていたのかあ。

それはともかく。この巨大都市に、動機もなにもなんの関連もなく、
無差別とも思えるが共通する残留物である紐の残る殺人事件が続く。
ここにいたって名探偵エラリー・クイーン氏登場。
多くの人間が暮らして精神をすり減らす大都会での事件らしく、精
神分析学者のセリグマン氏やおなじくガザリス博士などとの、知的
で高度な会話によって、クイーン氏は真相にたどり着いていく。
現在もそうだけど、大都会ではやはり心理学とか精神分析なんかが
事件の鍵を握るのですかね。
逆に田舎町は、怨念とか復讐とか亡霊とかね。横溝正史とかね。

しかし印象的なのは、最終盤でのクイーン氏のことば。
「ぼくはリビドーやモルティドーやエゴやイドといった精神分析の
用語を使って物を語ることはできません。でも、人間については多
少知っています。そして人間の行動や、自分と他人の人生経験に基
づいて考える・・・」。

多くのひとが暮らす大都会では、ついつい事件にからむひとの精神
分析でもして、事件の解決に至ろうとする探偵がいるかもしれない
が、自分は違う、というのです。自分は一人ひとりの具体的な行動
をみるのだと。

そんなふうに大言壮語したクイーン氏も、物語の終盤には、自分は
失敗した、事件を賢明な形で解決できなかったとすなおに嘆く。
そのクイーン氏に対して言うセリグマン先生のことば。
「きみは失敗した。きみは以前にも失敗していて、これからもまた
失敗するだろう。それが人間の本性であり、役割でもある。きみが
選んだ仕事（探偵）は昇華行為であり、大きな社会的価値をもつ。
つづけなければならない。」「それはきみ自身にとっても不可欠な仕
事なのだよ。」

なんと素晴らしい、勇気づけられることばでしょうか！　
精神科医もいいこと言うじゃないか！
人間の犯す犯罪は学問によっても人間を見抜く目によっても防げな
い。医者によっても探偵によっても防げるわけではない。しかし犯
人を特定したとか未然に防げなかったということより大切なのは、
ひとりの人間の行為を社会に明らかにしてその価値を決定すること、
つまり犯罪を昇華することだ。それはつまり、罪と罰と報いを見極
められるように公にすることなのだ。それこそ、犯人を捜す探偵で
ある君自身にとって、やり続けなければならないことなのだ、と。

傷心の探偵さんにたいして、これほどの温かくなぐさめのある評価
は、数ある推理小説・ミステリーのなかでも私は聞いたことがあり
ません。
この部分を読んで、暗く寂しく貧しい田舎のノワールの世界から、
探偵さんとともに読者の私も、一条の光ある公的な世界に出てきた
ような気がしました。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第415回　2024.08.31

「田舎の町の悪魔的なノワール」

今年2024年はアメリカ大統領選挙の年。
四年前の前回、バイデンとトランプの戦いは、リベラルな都市のエ
スタブリッシュメント（知的エリート）と、保守的なラストベルト
に取り残された白人層（工場労働者や農民）の戦いと言われました。
今回はどうなのでしょうかね。（と思ったら、バイデンが引っ込ん
で、アフリカ系で南アジア系女性のカマラ・ハリスが民主党の候補
者になりましたが）

そういえば、高村薫の小説「冷血」のなかで、未決囚となった戸田
という容疑者が、合田刑事に書いた手紙の中で、ヴェンダースの映
画パリ、テキサス」についてこんな感想を述べています。
「侘しいアメリカ、貧しいアメリカ、うつくしくないアメリカに魅
入られた」。そして「その汚い安っぽいアメリカに、赤いニットを
着たナスターシャ・キンスキーの下品さがぴったりで泣けた」と。

これはもちろん作者高村薫の感想ででしょうが、私は共感できます。
私たちが映画でよく見る、アメリカのド田舎の風景がここにある。

とくにロードムービーに出てくるチカチカネオンの安っぽいモーテ
ルや、そのフロントにいるメキシコ系のやる気のないおねーさんと
か、小さな町の教会のある広場に集まってグダグダおしゃべりして
るおじさんたちなど、世界をリードするアメリカのウラの、侘しさ
や貧しさや醜さや、ひとの切なさや心細さに思いをいたしたりする
のでした。
トランプを大統領にしたのは、こういう田舎のランドスケープかも
しれませんね。

「悪魔はいつもそこにいる」（ドナルド・レイ・ポロック／新潮文庫）

舞台は戦後まもない、アメリカ中西部オハイオ州南部の小さな町。
これだけ聞くともう、大都会から離れたド田舎の町ということがわ
かり、じっさいにこの町は、「岩だらけの細長いくぼ地」とか「腐
った卵のようなにおいが漂う、とるにたらない製糸業の町」とか形
容される。イメージとしては映画「スタンド・バイ・ミー」の舞台
のような田舎町ってところかな。

アメリカの1960年代は「狂騒のシックスティーズ」と呼ばれ、そ
れこそジョージ・ルーカス監督の映画「アメリカン・グラフィティ」
のように、若者たちが、夜な夜な歌や音楽や踊りやデートに懸命だ
った時期のはず。ま、あの映画の舞台は、カリフォルニアでしたが。

しかしこちらの、オハイオの、しょぼくれた、安っぽい町には「悪
魔」がいる。悪魔とは、その町に暮らす人間たちのことだ。
主人公アーヴィンは病弱な母親と狂信的な父親の下で育つ。父親は、
祭壇を作って動物をいけにえにして捧げたりするいっぽう、息子を
虐待し、また「町でだれかがちょっかいを出して来たら徹底的にぶ
ちのめす」タイプの人間だ。とうぜん、案の定、やっぱり、人殺し
をしちゃうし、病弱の妻の死後、ころりと自殺してしまう。極端な
ひとだなあ。ときどきこういうひとが出るんだよなア。

じつは彼も悲惨な経験を経ている。
激戦のあった太平洋の島で、投降してきた日本兵を処刑し、「敵弾
が当たらないように、湿地に棲むねずみの脚を首に巻いているルイ
ジアナ出身のガキが、西洋剃刀で日本兵の耳を削いだ」。
描かれている動物狩りとか祭壇の生贄とかから見られる父親の残忍
さも、戦争という地獄を通ってきた経験の名残りかもしれません。
ここにも悪魔は潜んでいる。

町にはほかにも侘しくて貧しい悪魔がいる。
欲望まみれで、無知な少女に手を出しては自殺に追い込んだりする
牧師（「うまくいけば好きなだけ肉が食える商売だ」などと言うひ
と）。
それから、ヒッチハイカーをだまして殺して金を奪う、変態の殺人
鬼の夫婦。そして悪徳保安官。これらの田舎の町のイカレタ人間の
イカレタ行状が、渦となって運命のように主人公の青年に襲いかか
るのだ。この、田舎の町の悪魔からはだれも逃げられない。主人公
も、そんな焦燥に駆られた欲望のいけにえになってしまう・・・。

最後にむりやりつまらない感想を申しあげます。
1960年代のアメリカは発展の時期だったけれど、ケネディ大統領の
暗殺やらベトナム戦争の悪化やら、警察の闇やマフィアやらのウラ
の世界も発展の、いや狂騒の時代だったのです。
それを、それぞれの土地や町が忌まわしい記憶として持ち続けてい
て、それが大統領選挙になるとその記憶が噴出するのはないでしょ
うか？　

だから歴代の大統領たちは悪魔のいけにえになることが多いのでは
ないかと、、、そう、トランプを狙撃した二十歳の若者も、こんな田
舎の記憶と悪魔の影響にさらされていたのではないかと、、、、いや、
それはちょっと考えすぎですよねー。考えすぎですよ。　

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第414回　2024.08.24

「どこか懐かしい絵柄のノワール」

暑い夏の午後、キース・ジャレットの「サムホウェア・ビフォー」
を聴きながらドライブしていると、チャーリー・ヘイドンの刻むベ
ースが心地よくて、すっかりゴキゲンになる。帰り道はビル・エヴ
ァンスのアルバムをかけて、スコット・ラファロの神テク・ベース
に身を委ねようか、、、などと考えていると、なぜかアメリカン・ノ
ワール小説とジャズとの相性の良さに気づくのでありました。

そうなのだ。
第二次大戦前後にパルプフィクション（二流の文芸誌）に掲載され
た犯罪・暴力・探偵小説には、都会の夜の香りがする。
それはジャズの香り、ハメットにはレスター・ヤングのテナーサッ
クスが、チャンドラーにはマル・ウォルドロンのピアノが、ロス・
マクドナルドにはエリック・ドルフィーのバスクラが、そしての世
代は下るが、エルロイにはチャーリー・パーカーが似合っている
・・・・。

なーんてね、まことに勝手な印象にすぎませんが、じっさいの小説
の中にはジャズが登場しなくても、多くのシーンの背後で奏でられ
ているはずだと感じることが多いのも事実です。

「愚者の街」（Ｒ・トーマス／新潮文庫）

これは1970年の作品だから、時代的にジャズは下火になり、ポッ
プス全盛の時代になっているけれど、作者の頭のなかで鳴っている
のはマイルスのトランペットではないか、と感じました。
それはもちろん、一筋縄ではいかないマイルスの生き方と、演奏の
もつ「黒さ」に引っ張られたこちらの勝手な感想ですけどね。

まず、この小説の道具立てと、不正・暴力・犯罪が混じりあうクラ
イム・ノベルとしての匂いは、古典的名作であるハメットの「血の
収穫」を連想させるものでした。（解説によると、作者トーマスは、
じつは映画「ハメット」の脚本を書いた人らしい。その映画を私は
期待しないで観たけれど、けっこうおもしろかったですよ）。

賭博や売春、暴力と賄賂が横行する街の登場人物は、元悪徳警察官、
元娼婦、現役のマフィアとかギャングとか、ひとくせもふたくせも
ある奴ばかり。彼らは入り混じって、生きるか死ぬかの「シノギ」
をしあうのです。おおこわっ。
主人公は、街で敵対するギャングの間をうまいこと泳ぎ、あっちも
こっちもブッ壊していくのです。だから、筋書きとしては、往年の
西部劇や黒澤明監督「用心棒」を思い起こさせるものでした。そり
ゃ、どこかで嗅いだ匂いがプンプンするわけです。

この物語はそのままジャズだ。舞台の上でマイルスは、いや失礼、
主人公は、高らかにトランペットを鳴らして、他の登場人物もさま
ざまな楽器を手に舞台に出入りしつつ、予測不能な演奏を奏でるジ
ャム・セッションだ。彼らの会話はパフォーマンス合戦だ、なんて
思ったのでした。

もうひとつ。物語のなかで、主人公で元秘密諜報員ルシファー・ダ
イの半生が少しずつ述べられていきますが（ルシファーは悪魔だし、
ダイは死だし、すごい名前！)、そこには上海事変や真珠湾攻撃とい
った日本に関係する部分もあり、彼が経験してきた悪夢のような戦
争と戦後の激動する世界情勢が、ニュース映像のバックに流れるド
ラムソロとともに喚起させられる気がする。それやこれやで、不思
議ななつかしさを感じる作品ではありました。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第413回　2024.08.17

「移動する犯罪者たちを律する作者のルール」

ノワール小説といっても、大都市のウラ社会の犯罪を扱ったもの
ばかりではなく、なにを隠そうそこはアメリカっぽく、「オン・ザ・
ロード」的に町々を放浪しながらかさねる犯罪ものもあります。
それは、映画「明日に向かって撃て」や「俺たちに明日はない」で
描かれた世界だし、広いアメリカ大陸の州のはざまを生きる、放浪
的犯罪者の話でもありました。

「夜の人々」（エドワード・アンダースン／新潮文庫）

第二次大戦前の1937年の作品で、その後、二度映画化されたとい
うこの小説。
ボウイ・バウアーズという主人公の青年が刑務所を脱獄し、途中で
出会って恋仲になるキーチーという少女と銀行強盗を重ねながら、
悪い仲間と放浪をすることになる。
あるとき、仲間の一人が警察官を殺してしまい、そこからボウイた
ちは殺人犯として追われるのだった。

この犯罪者たちの移動と放浪には悲壮感はなく、たんたんとお仕事
をこなしていくプロのようだし、残忍な暴力シーンや銃撃シーンも
少なく、いわば空砲の銃をパンパンと打ち鳴らす西部劇映画に近い
明るさがあります。そのへんが、現実のボニーとクライドと違うと
ころ。
また、主人公ボウイはどこか純真な心を残す青年として、反対に仲
間たちは、ただただ犯罪によってしか生きていけない職業的犯罪者
として描かれています。

たとえば、仲間の一人ネイティブ・アメリカンのチカモウのことば。
「おれはこの生き方を変えたりしない。これからも大勢のやつらが
思い知ることになるだろうよ。殺すおれが悪いんじゃない。殺され
るようなとこにいるやつらが悪いんだ。」

もうひとりの仲間、Ｔダブのことば。
「この仕事にここまで深く脚をつっこむつもりはなかったんだ。お
れもいつかは、あのインディアンのようになっちまうんだろう。こ
の道をできるかぎり遠くまで行く。勝とうが負けようが、引き分け
に終わろうが。」

こういう、開き直ったというか、キッパりと自分の居場所を定めた
はぐれ者たちに対する主人公の青年、ボウイの感慨。
「このゲーム（犯罪による生活）に勝つには、ここかに出て行って、
世捨て人みたいな生活をするしかない。友だちをひとりもつくらず
に」。そう言いつつ、彼にもそれができないでいる。
このへん、大恐慌後の行き場のない青年が、やむなく足を踏み外し
ていく環境と、流れ者になるせつない道すじが見えてくるようです。

いっぽうで、町の顔役とか成り上がりの資本家とか悪徳弁護士とか
悪徳警官とかが粗野で憎たらしく描かれ、それによってこの時代の
オモテとウラの実情を感じることになるのでした。
どこにでもあるカジノ賭博、搾取される貧乏人、フォードの車を持
てるどうかによる違い、銀行を襲ったあとメキシコに逃亡するかど
うかの判断、平原のどこに隠れるのがいいか、、、、などなどのディテ
ールもまた、西部劇っぽいものでした。

私は、こういう場所に暮らしたらひとはどうなるんだろうって、考
えてしまいます。銀行強盗やだれもが銃を持って武装しているのを
どう感じるだろうか。ふつうに黒人やネイティブに差別をしたり、
暴力をふるう日常をどう過ごすだろうか。

そういえば、なさけない夫の性（さが）が悲しい、ヴィム・ベンダ
ース監督の映画「パリ・テキサス」とか、砂漠の中でなぜか孤独な
人たちが掃き集められたような場所が舞台の映画、「バグダッド・
カフェ」の光景も目に浮かんできます。耳の奥にはもちろん名曲
「コーリング・ユー」が流れてたりして・・・。

・・・失礼しました。おもわず感傷に浸ってしまいました。
えーと、ですからこんな流れ者の物語が、たんたんと、まるでレン
ガをひとつずつ積み上げていくようなタッチで綴られていきます。
人物に余計な心理描写はなく、情景描写に余分な思い入れはない。
主人公の悲壮感をことさら煽ろうという、あざとい計算もない。

こういうあたりが、気難しかったと評判の作家レイモンド・チャン
ドラーの、「これまで書かれた犯罪小説のなかに最高の一作」とい
う評に反映されているのかもしれません。
訳者あとがきにもあるとおり、「社会正義」という美名のもとに社
会批判をするのではなく、底辺に暮らすひとの目線をもって、「そ
のような自己欺瞞を拒絶するところに措定されるノワール小説の倫
理」が、ここにあるのでしょう。

となれば、ノワール小説とは、作者の確固たる世界観に支えられた
なにがしかの「倫理」や「ルール」によって成り立っている。それ
は小説にとって、とても大事な要素と思われるのでした。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第412回　2024.08.10

「ノワール小説の豊かさ」

しかりしこうして、ノワール小説とはなにか？
いまいちど定義を確認すると、人間の悪意や差別、暴力などを描き
出すもので、犯罪や悪意の渦巻く社会のウラ側で起こる事件やミス
テリーのことといわれていますな。

ノワールとはフランス語の「黒」「暗黒」の意味なので、もともと
はフランスの犯罪小説や推理小説を指していたんでしょうが（アラ
ン・ドロンやジャン・ギャバンの映画の原作になるようなやつ）、
そこはそれ、第一次大戦後はとくに、暴力とか犯罪とかのテーマは、
オモテもウラも発展するアメリカ主導になっていくのでした。

現実の素材としてのギャング、マフィア、、暗黒街の顔役、銀行強盗、
戦う警察と腐敗した警察、そして拳銃、酒、ヤク、、、それを小説仕
立てにすると、探偵、失踪人、殺人事件、怪しい美女などが登場する
ミステリー、推理、ハードボイルド、精神分析、暗殺に陰謀に戦争、
、、、などの世界を描く物語が誕生します。

それが映画になればもちろん、「ゴッドファーザー」、「アンタッチャ
ブル」、ボニーとクライドの「俺たちに明日はない」、「明日に向かっ
て撃て」、「パルプ・フィクション」など、名作ぞろいとなる。
まるで、地下から噴出して固まったマグマのようなもので、だれも
が知っているといえば知っているけれど、詳しくその中身を知らな
い豊穣なウラ社会が目の前に現れるわけです。

「ノー・カントリー・フォー・オールド・メン」
　（コーマック・マッカーシー／ハヤカワepi文庫）

第78回で名作「すべての美しい馬」を取りあげたマッカーシー、
リーベル文学賞の候補と目されながら、惜しくも2023年に逝去さ
れましたが、これは2005年の作品です。
解説者は、「深遠な純文学作品であると同時に、本格的な犯罪小説

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第411回　2024.08.03

「ノワール小説のだいご味」

アメリカのロサンゼルスは、大リーグのドジャースに移籍した大谷
翔平くんのおかげで、日本からの観光客でにぎわっているようです。
ドジャースは、もともとニューヨークのブルックリンに本拠地を構
えていて、そこからロスに移ってきたわけですが、その名前の由来
というのがおもしろい。

「ドジャー」とは、すばやく身をかわすひとという意味で、ブルッ
クリンには、ひと昔前まで走っていた路面電車を避けながら歩く市
民が多かったことからついた愛称なのですね。ボールを避ける球技
「ドッジボール」の語源にもなったそうです。
いい意味では「うまく身をかわすひと」。それが悪い意味で使われ
ると「巧妙な手口」とか「いいわけ」「ごまかし」「はぐらかして逃
げる」なんて意味になるそうですから、どうかご用心ください。

そういえば昔、いわゆる「ロス疑惑」といわれる事件で、某三浦氏
という方が話題になりましたけれど、巧妙な手口なのか、はぐらか
しなのかわかりませんが、伝統としてのドジャーという生き方が引
き継がれていたのかもしれませんな。
いや、大谷クンのファンの観光客のことではありません。あしから
ず。ただ、ドジャー的な犯罪を扱った、いわゆる「ノワール小説」
と呼ばれる分野があって、ロサンゼルスはその格好の舞台になって
いることも確かです。

「ホワイト・ジャズ」（ジェイムズ・エルロイ／文春文庫）

社会には私たち一般人の眼には触れないウラ社会があり、巧妙かつ
ズルい世渡りをする人たちがいて、それが戦後のロスでうごめいて
いた。この作者の作品はすべて、その点の追求において特別な存在
感をはなっています。

アメリカの暗黒部分、ロスという大都会のギャングにマフィア、ギ
ャンブルに麻薬、欲望にまみれたハリウッド映画界のウラ側、警察
の隠された部分、選挙とそれに伴う汚職、1958年にニューヨークか
ら移ってくるドジャースに絡むカネや陰謀、どこまでも出世欲や金
銭欲に脂ぎった男たち、、、、。

そして強盗があり、殺人があり、そこに麻薬の密売が絡み、犯罪組
織と警察との癒着がある。暴力があり、また殺人があり、だれもが
果てない欲望と秘密をもち、だれもが過去に心に傷を受け、なにか
に取りつかれ、病んでいる。
エルロイの描く物語に刺激されて読者も、ふだんは自身の深くに隠
れている暗い情念のようなものが、フツフつと呼び起こされたりす
るのです。

たとえば、
「ＬＡでよくあるぼろい商売、、、ほら、ヤクとかスロットマシンと
か、ヤミの自動販売機とか、そういったもんだ。ＬＡＰＤ（ロス市
警）はなにかわけありで、黒人同士の殺しは調べもしないってな、、、
そういったことが全部、新しい地方検事をやっつけることにつなが
ってるんだ」。
こんなやばいウラ社会が見え隠れする時代ですが、大谷くんの通訳
一平ちゃんの沼ったヤミのギャンブルの話なんかが伝わると、いま
でも変わらないものがあると思わされます。

さて、この物語の語り手の「私」は、いっかいの風紀班の警部補だ
が、担当する事件のオモテの捜査とウラの捜査の二刀流をしながら、
狂った暗黒部分の嵐に巻き込まれ、ついに自らもバクハツしてしま
うのでした。
どう爆発するかって？　そりゃ、まあ、読んでみてください。
映画「スターウォーズ」でもそうだけど、人間ってだいたい「ダー
クサイド」に引きずり込まれるのよねえ、困ったもんです。

しかしここでは、そういう筋書きとは別に、作者エルロイの最大の
特徴である「文体」について、ひとこと申しあげたい。
その文体は、登場人物の頭のなかに巻き起こる意識の流れが、ブク
ブクと泡のように現れてくるようなモノでした。

話者クラインの見る、「泥道、バラック、丘がスモッグを閉じ込め
ている、チャベズ渓谷。泥にはまった—ずっと手前に車を停めて見
渡す。プラカードを振るおかしなやつら、記者、制服警官たち、ア
カがかった合唱。『正義、シー、ドジャース、ノー』」、の表現。

アクション・シーンでも、「噛みつく。ひっかく。ダドリーの目を
引き裂く。おれは目をみはった。血があふれて真っ赤になった一方
の眼窩。『やめろ！』--おれの悲鳴／銃を抜く／もつれあった二人に
狙いをつける・・・」とかの、たたみかけるような表現。

もちろんこんな感じで全編が続くわけではありませんし、物語の本
筋としてはきちんとした叙述で説明されるのですが、主人公を含め
た登場人物の妄念や、現場のヒリヒリした皮膚感覚が、こうした文
体によっても浮き彫りになってくるのです。

ここに、ウラの暗黒社会を描く、いわゆる「ノワール小説」のだい
ご味のひとつがあって、それは作者エルロイが、「ブラック・ダリ
ア」「ＬＡコンフィデンシャル」「ビッグ・ノーウェア」、そして本
書という、暗黒のＬＡ四部作といわれる傑作群に込めた、時代感覚
でもあったのでしょう。

なにかに取りつかれたような執念、行き場のない妄念、闇に引きず
り込まれる恐怖、テレビの野球中継で観る幸福そのもののような、
ドジャースのユニフォームを着たファンの人々の知らない世界、こ
ういった困ったものにご興味のあるむきは、ぜひ四部作のご一読を。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第410回　2024.07.27

「本はゆっくり読んで、再読して、誤読を怖れない」

以前にもご報告しましたが、当カフェでは毎年一回、いわゆるひと
つの「ビブリオバトル」を開催しています。
それは、ひとに読んでもらいたい本を5分で紹介し、観客がいちば
ん読みたいと思って手が挙がった本を「チャンプ本」に選ぶという、
本の紹介ゲームです。

このゲームに勝つためには、つまり観客に「その本をわたしも読み
たい！」と思ってもらうためには、「これ良い本でっせ、ここがおも
しろいでっせ」というプレゼンだけではなく、、観客の「なぜ、あな
たは私にこの本を読ませたいのか？」「なぜその本が私に必要なのか
？」という、声なき疑問に答える紹介でなければなりません。

このへんの塩梅がむずかしくて、私はいつも負けているのでした。
「良さ」ではなく、「読んで欲しさ」を一人ひとりに伝えることは、
ほんとうにたいへん。
そのあたりを含めて、おもしろさを伝える伝え方の前に、まずは
「本の読み方」の技術論が必要なのかなあと思って、

「本の読み方」（平野啓一郎／ＰＨＰ文庫）

を、繙いてみたのでした。
筆者は「スローリーディング」、つまりゆっくり読むことを推奨し
て、現在は情報過多の時代で疲れる世の中なので、「ゆったりした
読書時間が必要なのだ」というのでした。
読み方はすなわち、「時間のかけ方」の問題なのですね。

いま私たちは、コスパとかタイパのために、ついつい速読したり、
筋だけを追ったりしてしまう。
でも考えて欲しい。最初から価値の決まっている書物などないの
だ。だから、速読のような「情報処理」や、ネット情報で効率よ
く価値を得ようなどということは、読書においてはありえない。

逆にゆっくり読むことによって、ひとつは、「構造の全体を視野
に入れて」読むことができる。また、それによって作者の意図を
深く考えながら読むことになる。そして「作者という名の他者と
向かい合うことを通じて、私たちをより開かれた人間にするきっ
かけを与えてくれる」。スローリーディングはこのようにいいこ
とばかりだ。筆者はこういうのです。

もうひとつ、スローリーディングの技術のひとつとして、
「人に話すことを想定して読む」、ということがあるといいます。
「読後に誰かに説明することを前提に本を読んでいくと、わから
ない部分は読み返すようになり、理解する能力も自然に高まって
いく」と。

なるほど。そういうことね。
では私もこれから、本はゆっくり読むように心がけましょう。
でもねえ、どうしても筋を追いたい誘惑に駆られて、すっ飛ばし
て読んじゃうことが多いのです。とくに推理小説とか探偵小説と
かは、甘いお菓子に抗しきれない子どものように、先へ先へとペ
ージをめくってしまいます。いけませんね。

さて、最後にふたつ、筆者の魅力的な教えを挙げておきます。
ひとつは「誤読」を怖れないこと。
誤読には、ことばの意味を勘違いするとか論理を把握できないな
どの「貧しい誤読」と、スロー・リーディングを通じて、熟考し
た結果、作者の意図以上に興味深い内容を探り当てる「豊かな誤
読」とがある。人の勝手な思い込みには、意外に豊かな創造性が
発揮されることがあるものなのだ。

おお、これは勇気をもらえるおことばでした！　
このへん、読書は「作者と読者の共同作業である」という考えに
共通しますね。読むこちらサイドにも自由があるのだ。おもわず
想像を飛ばしたり、違う世界に踏み込んだりする誤読も、決して
悪いことじゃないのだ。

そういえば、私の尊敬する思想家平岡正明さん（ご存じない方、
すいません）は、誤読の天才だった。論争においてはしばしば、
相手の論を誤読してまで打ち負かすだけではなく、返す刀で赤の
他人を「誤爆」してしまうこともあったくらいだった。それだけ
思わず「豊かな想像力と創造性」を思わず発揮してしまっていた
のだった・・・
んっ？　それでいいのか？　それでいいのだ。

もうひとつ、筆者は、「再読」こそ価値がある、として大江健三郎
さんのことばを引いているところ。
「読書には時期がある。本とジャストミートするためには、時を待
たねばならないことがしばしばある」。そして、本をくりかえし読
むことの意義がここにある。それはその時点での自分自身と出会い、
自分の成長のあとを実感することだから、というのでした。

はい、これも納得ですね。
ただ、私の場合は、再読によって「自分の成長のなさ」を実感する
ことのほうが多かったですけどね。
結論。これからビブリオバトルに参加するときは、説明することを
想定して、ゆっくり読んだ本を、さらに再読して、誤読と誤爆のと
いう結果を怖れずに発表することといたしましょう。
なんか結論の方向が違うような気がするけど。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第409　2024.07.20

「なぜ、本が必要なのか」

なにはともあれ、読書にはいろいろな学びがあります。
スタンダールの「赤と黒」を読むことで、他人の人生や他の国の昔
のことを知る楽しみがもてる。ガルシア・マルケスの「百年の孤
独」を読めば、町と住民の歴史がどのように出来上がるのかがわか
る。ラリー・ニーヴンの壮大なＳＦ群を読めば、人間の想像力がど
こまで広がるのかを楽しむことができる。

いっぽうで、当カフェではこんなことがありました。
本好きの5歳の男の子が母親とともにご来店。どうやら母親とその
お姉さん（男の子にとっての叔母さん）が、ケンカをして仲たがい
をしている最中らしい（マスターも聞き耳をたてて、よくそこまで
推測しました）。
そのとき彼は、カフェの本棚から絵本「ころべばいいのに（ヨシタ
ケシンスケ著）」をもってきて、お母さんに読んでくださいと言った
のです。

なんといい子だ！　なんと賢い！　
このへん、「ころべばいいのに」を読んだことのない方には申し訳な
いのですが、私は彼が最高のブックコンシェルジュに思えたのでし
た。
ま、本にはそういう役立ち方がある時もあるけれど、みなさんもだ
いたいの場合は、うーん、読書ってヒマつぶし以外になんか役に立
つのかねえ、と首をかしげることが多いのではないでしょうか

「それでも、読書をやめない理由」（デヴィッド・ユーリン／柏書房）

筆者は、15歳の息子ノアから、「なんで本を読まなきゃいけないか
わからない」と言われ、さらにあろうことか「文学はもう死んでる
ね」とまで言われ、かたや、ネットや電子書籍が氾濫するありさま
を見て、はて、それでもなお、私が本を読む理由はなんだろうか？　
それを息子にどう説明できるのだろうか？　と考えていきます。

どうでしょう、私たちはいま、自分の子どもに「本は読んだ方がい
いよ」って自信をもって言えるでしょうか？　子どもに「なんで？」
と訊かれて、きちんと理由を説得できるでしょうか？　学校の先生
のように、「人の気持ちがわかるようになる」とか、「共感力が養わ
れるよ」なんて、キッパリ言えるでしょうか？　

言えたとしても、相手はそれにうなづくでしょうか？　「なぜ？」
「どうして？」と突っ込んで畳みかけられたり、「ひとの気持ちが
わかったって、なんの役に立つの？」とか、根本的な人生の疑問を
投げかけられたりしちゃわないでしょうか。

筆者は、「たしかに息子の言うように、（多くの情報や多種のメディ
アに比べて）読書なんて、いつまで人間の想像力に影響を与えるこ
とができるのだろうか」と悲観的になったり、「学校の文学の授業
は誤った理論にもとづいている」などと八つ当たりしたりします。

しかしそうはいっても、じつは筆者の信念は太い木の幹のように揺
らがないのでした。彼は、「重要なのは、読書を発見の旅ととらえ、
自分の内面世界の発掘ととらえることだ」とし、「本は私たちの感
情のＤＮＡを変えてしまう力をもっているのだ」と、やや力みつつ
叫ぶのです。

ほかの情報やメディアと本の違うところ、それは、本を読むという
ことが、作者と読者の共同作業であることだ。「わたしたちは作品の
なかに入り込み、作品のいたるところに出没して、文章に命を吹き
込む。」つまり、私たちはそのように「本を所有する」。

カート・ヴォネガットはこう言った。「文学とは観客自身が楽譜を演
奏できる唯一の芸術だ」と。そのようにして「わたしたちは、ひっ
そりと待ち構えている言葉たちに命を吹き込む」のだ。そして「読
者は本と一体化する」、それが私たちにとって、「自分自身を理解す
るためのひとつの道なのだ」。

すばらしい！　なんともすばらしい叫びではないですか！
しかし、、、このようなすばらしい説明で、息子ノアは納得し、彼も
自分自身を発見するために本を読むようになったのか？　
どうやら、そう簡単にはいかなかったらしい。父親のいうことなん
か、とくに15歳の男の子にとっての父親の説教じみた文学談義なん
て、あまり影響力はなかったのでしょうね。私はそう思います。

ただ、最後の方で息子は父親に、フィツジェラルドの「華麗なるギ
ャツビー」について、「最後の方はよかったよ」と、サラリと報告し
てくる。たぶん父親としては、そのくらいで満足するしかないでし
ょう。ほんの半歩だけ、息子に影響を与えられたかもしれないって。

筆者としては、いくら自分が、「フィツジェラルドの言葉の中に入り
こみ、その軽快な歌と音楽に身をゆだねる」楽しみをもっていたと
しても、その楽しさをことばで伝え、その「時間のかけ方」を息子
に理解してもらうには、まだまだ時間がかかりそうです。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第408回　2024.07.13

「よりよく生きるための読書」

それはそうと、ふだん私たちは、ワッ、なんておもしろいんだろう、
とか、こ、これは、難しすぎてわからん、などと言いながら本を読
んでいます。
しかし本を読むことは、いろいろなひとの考えや生き方に触れるこ
とで、それが自分にどんな影響があるかを考えさせられることでも
あるでしょう。

おもしろいとか難しいという感想から、自分への影響を考えるとこ
ろまではだいぶ距離があります。私たちはだいたい「ひとごと」と
思って読んでいるわけですからね。自分への影響なんて、なにかの
きっかけや橋渡しがなければ考えないでしょう。
そこいらへんのことはふだんはあまり気にしていませんから、たま
には考えてみましょうか。

「『読む』って、どんなこと？」（高橋源一郎／ＮＨＫ出版）

これはなんとも直球の書名ながら、「学びのきほん」という入門シリ
ーズのなかの一冊で、100ページそこそこの本です。
本を読むってことは、たとえば小学生の教科書に示されているよう
な読み方でいいのだろうか？と、筆者は考えます。
「登場人物の人柄をとらえる」とか「表現のくふうを見つける」「情
景描写から人物の心情を考える」「物語が自分に最も強く語りかけて
きたことを考える」「自分の考えを広げ、深める」などという、読む
基本を守っているだけでいいのだろうか？と。

筆者はそんな問いを立てて、そこからいろいろな文章を例に挙げて、
読みを広げることを推奨していくのでした。というのも、教科書的
な「読み」の方法には、「なぜそうしなければならないのか？」とい
う問いが抜けているからです。

そこで筆者は、いろいろな文章を例に挙げて自分の考えを解説して
いきます。とくに私の印象に残ったのは、哲学者鶴見俊輔さんの
「もうろく帖」という本のなかからの引用でした。
「友は少なく。これを今後の指針にしたい。これからは、人の世話
になることはあっても、人の世話をすることはできないのだから。」

この、たった二行の文章から、私たちはいろいろなことを考えさせ
られることになります。
あるいはおなじ鶴見さんのこんな文章。
「私の家庭のメンバーが、すべて私の考えに同調し、賛成するもの
でないことをよろこぶ。賛成者にかこまれるもうろく者がどこに行
くのか、どうなるのかは、予想できるから。」

「わたしは子どもを作るつもりはなかった。けれども、あるとき、
作ることにした。すべて、自分の都合だ。だから、子どもが自分を
殺しに来るようなことがあったら、それを受け入れたい。」
「私は若いときから老人を馬鹿にしたことがない。だから、いま、
自分が老人になっても、私は自分を馬鹿にしない。」

すごいよなあ。これだけでもなんか、とんでもないものを読まされ
てしまった気がしませんか。
とんでもないものとは、自分とはかけ離れたもの、ふだん決して接
することのない、遠くにある考え方や生き方のことです。

そして私思うに、文章を読んで「自分の考えを広げ、深める」とは、
そのようなとんでもないものを受け入れることでもあるしょう。そ
うして自分の頭を柔らかくし、見方を変え、それによって行動の幅
を広くすことで自分を自由にしていくことではないでしょうか。

これを筆者は、加藤典洋さんという評論家の文章を借りてこうまと
めます。
読むことは、ことばのキャッチボールみたいなものだ。それは「自
分のなかに二つの場所をもつこと」だ。それは「自分のなかに、も
う一人の自分を飼うこと。ふつう生活している場所のほかにもう一
つ、違う感情で過ごす場所をもつこと」だ。そして「それは、むろ
ん、よく生きるために必要なことである。」

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第407回　2024.07.06

「図書館の役割とは？」

書店でも図書館でもそうだけど、私たちが生涯で読めるのはそのほ
んの一部だけで、置かれている本のほとんどは読むことがありませ
ん。私たちが世界のほとんどの国に行かず、ほとんどのひとには会
わないで終わるように、本の世界も自分の知らないことで満ちてい
るわけです。

しかし考えてみればそれは当りまえだし、悪いことでもない。
「図書館は異界であってほしい」と、評論家内田樹さんは言います。
そこは自分が知らないことばかりでできている。知について、まっ
たく違う度量衡で価値が考量される世界である。

その意味ではむしろ、書物とは自分が想像もできない異界との通路
だ。「この世界とは違う世界に通じている窓」なのだ。だから「本が
あるとホッとする。なぜなら外界から涼しい空気が吹き込んで来る
気がするから」と、こう言うのでした。
きっと私たちは本のある空間で、会うことも話すこともない国のい
ろいろなひとや外界の空気を吸っているのでしょう。

いまはそのように言うことができるし、ほんらいはそうあるべきな
のかもしれないが、図書館は最初からそうであったわけではなく、
ある時期の図書館は「ちがう世界との通路を閉ざす」ものでも違っ
たようです。

「薔薇の名前」（ウンベルト・エーコ／東京創元社）

私には、このような高名な大著の感想をつつがなく書けるとはとて
も思いませんので、書物や図書館にかかわる部分だけを取り出して
感想を書きたいと思います。
ときは14世紀のはじめ、中世からルネサンスの夜明けになろうか
という時期の、北イタリアはベネディクト会修道院でのお話。
ここには古今東西の書物が集められた「文書館（図書館）」があり、
本は修道士の写字生によって書き写されて、他の教会へと渡ってい
く。そこで起こる連続殺人事件を追うフランシスコ会修道士。

それは、巨大な迷路のような文書館のなかにある、禁じられた一巻
の書物をめぐる事件だった。その書物とはなにか、なぜ禁じられ
ているのか、そしてなぜ殺人が起きるのかが最大のミステリーとな
って、中世の修道院とか異端審問とか精神の自由とか、西洋の衒学
的な叙述がつづいても、読者を飽きさせないストーリー展開となる。

この僧院では、自由に想像力を羽ばたかせることこそ最大の禁忌で
あり、神と信仰を冒涜する行為であり、自由などというものは異端
に通じるとされて、修道士はひたすら「許された書物」のみをひた
すら読み、写し、学習している。

自由に書物を読めない、したがって自分の頭で考える自由もない。
そこは、「知とはなにか」という問いさえも許されない閉ざされた
「書物の集積地」であり、「真理を普及させるための機構ではなく
て、その実現を遅らせるためのもの」になってしまっている。
これが中世末期の正統な信仰と権威の象徴となっているのだった。

いっぽう、殺人事件を解決するウィリアム修道士（映画ではショー
ン・コネリーが演じた）は、近代的で合理的な頭脳の持ち主で（探
偵役はだいたいそう）、自由で開かれた精神によって、なぜ、とか、
どのように、という問いを重ねていくが、これが守旧派の信心深い
修道士からは反発を買う。
ま、リベラル対保守、みたいなものでしょうか。
彼は知識欲のかたまりで、彼にとっては「一巻一巻の書物が、未知
の土地でめぐりあった空想の動物みたいだった」。つまり、違う世
界に通じている窓だったのでしょう。

彼は言う。
「書物というのは、信じるためにではなく、検討されるべき対象と
して、つねに書かれるのだ。一巻の書物を前にして、それが何を言
っているのかではなく、何を言わんとしているのかを、わたしたち
は問題にしなければならない。」
が、しかし、「文字の上では嘘をつきながら、より高次の意味を述
べることができるのですね」という問いに対しては、敬虔なキリス
ト教徒として、「万能の神に限界を設けることは、わたしたちに許
されていない」してと退けるている。

私思うに、このあたりは作者エーコの特徴である、テキストと記号
と読み手との関係を考えさせる手管、が現れているようです。
たとえば、「書物にとっての喜びは、読まれることにある。書物は
他の記号について語る多数の記号から成り立つのだが、語られた記
号の方もまたそれぞれに書物について語るのだ」、なんて、頭の痛
くなるような議論がありますが、しかしこれも中心テーマに直結し
ていくのでした。
「ここの文書館も本来は収蔵されている書物を守るために生まれた
のであろうが、いまではそれらを死蔵するために生きている。」

リベラル派ウィリアムのこんな考え方や言い分に対して、文書館の
館長、すなわち守旧派はなんというか？
「この僧院の労働には、知の保管が組み込まれてきた。言っておく
が、それは保管であって探求ではない。なぜなら、知の特性は神聖
なものであって、自己目的的な言葉の完成の中で、はじめから完成
され決定されているからだ。」「知の歴史においては、時代による進
歩もなければ変革もなくて、せいぜいのところ、継続する崇高な反
復があるだけだ。」

はい、もちろんこの議論はかみ合いません。
私たちにはわかりますよね。なぜなら二人の「知とはなにか」の考
え方が真逆で、使うことばのレベルが合わないからです。
なんとなくドストエフスキー「カラマーゾフの兄弟」にでてくる
「大審問官」を彷彿とさせる文書館長ホルヘは、「文書館は真理と
誤謬の承認である」という信念のもとに数々の秘密を抱えてきた人
物なのでした。

そしてこの物語の真の主人公である文書館は、最後には多くの秘密
と、真理と誤謬を抱えたまま焼け落ちてしまうのでした。
ああ、書物が燃えてなくなるなんて、なんと悲しい、なんと残酷な！
「『焼却』とは忘れ去ることなり」（「君の名は」菊田一夫）、いや、
だからそれは「忘却」ですって。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第406回　2024.06.29

「図書館で会おう」

書店でも図書館でもなくブックカフェが必要とされる理由はなにか？
めずらしく私は、真剣に考えてみましたね。
待ち合わせや仕事の合間の時間つぶしに適していた。散歩の途中、ち
ょっと軽い本を読みながら休憩するのに都合が良かった。犬の散歩で
も寄りやすかった。なんなら、犬の気持ちがわかる本もあるし。気晴
らしに楽しく読める本がないか、お茶しながらゆっくり探してみたか
った。本について友だちと話したり、情報交換をしたかった。

・・・と、このような理由があるかもしれません。
あまり積極的な理由とはいえないし、だからお客さんも増えないのか
もしれませんけどね。そうですよ、ブックカフェなんてなくてもいい
んですよね、小説のように心温まる物語がおきることなんて、そんな
にありませんし。

いっぽう、図書館は図書館で長い歴史と大切な役割を持っていて、小
説の舞台としても多く取り上げられています。もちろん、ブックカフ
ェなんかよりよっぽど大きな、ひとの生き死にに関わるドラマが起こ
りそうな場所です。そしてもちろん公共の場所としても重要です。
だからこそ、図書館そのものが主人公になった物語があるのでした。

「夢見る帝国図書館」（中島京子／文藝春秋）

図書館では多くの出会いがある、いろいろなひとの心温まる物語が
ある、わが町わが図書館にはちょっといい話がある。
この本はじつは、そんな定番のドラマ・・・ではありませんでした。
この「帝国図書館」とは現在、国立国会図書館の支部図書館になり、
「国際こども図書館」と名前を変えて、だれでも利用できる施設に
なっている建物です。

リノベーションされたルネサンス様式の建物で、作者の表現では
「ベージュと明るいグレーの化粧レンガをフランス積みにした三階
建て」で、「美しい草色の銅板屋根が載っており、緩いアーチをてっ
ぺんにつけた大きな窓がついている。その洋風建築の手前にガラス
ケースが置いてあるようなデザイン」となっています。
やっぱりプロの方の記述はわかりやすい。
私の感想としては、古風な石造りの建物を明るいガラスで囲った空
間でしたけど。

作者を思わせる主人公が、上野公園で喜和子さんという老女に出会
い、そこから二つのお話が並行して進みます。
ひとつは喜和子さんの生きざまと、それに関わったいろんな人たち
との交流、そして彼女にとっての書物と図書館。
「上野って、昔からいろんな人を受け入れる。懐が深いのよ」「い
つだって行き場のない人たちを受け入れてきた」という喜和子さん
のことばどおりに、ワケありの人たちが上野で喜和子さんの人生に
関わり、彼女が亡くなった後もその面影を引きずっていく。
ここでは上野という場所が隠れた主人公になっています。

もうひとつは、喜和子さんから主人公が託された、「帝国図書館」を
主人公にしたお話。
もともとは、福沢諭吉の「欧米にはビブリオテーキなるものがある。
これを本邦にも作らねばいかん」という鼻息から生まれた書庫が、
場所を変え、形を変え、所蔵品を変えて、上野の国立博物館から芸
大にいく途中、いまの場所に移されたのが昭和になってからのこと。

「食べ盛りの男の子が食い物を欲しがるが、図書館は、常に書庫を
欲しがる」、というようだけれど、それと同時に、ひとは食い物を欲
しがるように書物を欲しがる。
日本ではじめてできた図書館には、夏目漱石から樋口一葉から森鴎
外、それから昭和の戦後にいたるまで多くの文学者が足しげく通い、
飢えを満たしていた。図書館は暖かくそれを見守っていた、それが
描かれていきます。
いわば、主人公の図書館からみた日本の近代史です。

さて、このふたつの物語は、ゆっくりと重なり合っていき、人物た
ちが残したことばだけが、陽炎のように残されて終わります。
「夢みるものたちの楽園　真理がわれらを自由にするところ」、それ
が図書館だ。そして「図書館で会おう」と。
うーん、この決めゼリフ、いいなあ！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第405回　2024.06.22

「信念と愛のあふれる書店へ」

志の高い店主が営む書店は、信念と愛にあふれ、それゆえに「公私
の交わる交響の場所」となり、なので、そこで起こる物語はハート
ウォーミングなものとなる。
というのが書店を舞台にした物語の定番になるのだとしたら、この
本はその典型的なものかもしれません。

「ようこそ、ヒュナム洞書店へ」（ファン・ボルム／集英社）

やや「こじらせ系」に見える30台後半の女性店主ヨンジュの開いた
書店には、バリスタの男性ミンジュン、コーヒー豆の焙煎をするジ
ミ、無気力な高校生ミンチョル、その母親ヒジュ、たわしを編んだ
り瞑想するジョンソなど、いずれも悩みを抱えたひとが集まるよう
になる。

集まってくる人たちはそれぞれ、仕事に疲れたり、競争から離脱し
たり、結婚生活に見切りをつけようとしている。このへん、現在の
韓国の実情を表わしていて、日本の悩みとも共通する点が多い。
しかし彼らは、この書店と本という、主人公がつくる「場」におい
て再生されていく。つまりココロの自由をとりもどしていく。そん
な物語が、読み手のココロを温めるのです。

主人公ヨンジュのことを「こじらせ系」と感じるのには理由があり
ます。彼女はもともと明るく冗談の好きな女性なのだが、ときおり
他人に投げかける質問が、
「退屈な人生は捨てるべきだと思う？」とか、
「ミンジュンさんは、人生に意味があると思う？」とか、
「スンウさんはどういうときに幸せですか？」とか、簡単には答え
られないものばかりだからです。
こういう問いかけをするひとは、自分も人生に悩みを抱えていて、
同じ問いかけを自分にもしていると思って間違いない。ね、ちょっ
とこじらせてるかな？って思うでしょ。

そのうえ主人公は、「書店が根を下ろすというのはどういう意味か？」
という、これまた「まっとうすぎる」「めんどくさい」問いをしな
がら書店の運営を続けていきます。
しか、この問いのほうは、ブックカフェのマスターである私にとっ
ても大切なものでして、書店とは地域のひとに支えられて成り立つ
ものだし、「しばらく休む時間、考える時間、のんびりする時間、
振り返る時間」そのものなのだ、という彼女の言い分には同感しか
ありませんでした。

同じことを作家金原ひとみさんは、この本には「立ち止まることの
大切さ、悲しみとともに生きる知恵、人間のたおやかな生命力」が
書かれているい言います。そしてとりわけ、ここに「本だけが人に
与えることの自由さ」を目にすることになったと言っています（朝
日新聞2024.6.8）。こういう「同じものを大切にしている安心感」
とでもいうものが、とても大事なのだと。

まことにそうなのです。
本を前にして立ちどまり、本に対して自分を開いていけば、書店に
対しても他人に対しても、そして社会に対しても、安心して自分を
オープンにすることができる。そして悲しみや苦しみにも向きあう
ことができる。
それが、本が「私」に与える自由なのではないでしょうか。

ところがこのような「本が与える自由」というものに、私たちはど
れくらい気づき、自覚し、それを育てようとしているでしょうか？　
地域から書店が消えていく理由を考えていくと、結局こんな疑問が
生まれてきてしまいます。

ヨンジュは思います。だからこそ書店を経営する側としては、「自分
が本を愛し、書店のスタッフが本を愛するなら、その愛は客にも伝
わるのではないか」と。それしかないのではないかと。
いかにもお国柄とでもいいたい「直球」の思いです。
そうそう、韓国の方々は、けっこう「愛」とか「家族」いう剛速球
のド真中の表現を使いますよね。いや、いい意味で。そう、うらや
ましいという気持ちを込めて申しあげます。

直球すぎるけれど、「本でコミュニケーションし、本で冗談を言い、
本で友情を深め、本で愛をつないでいくなら、客も自分たちの思い
をわかってくれるのではないか」という信念は、私も恥じることな
く共有したいと思いました。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第404回　2024.06.15

「アソートメントとはなんだ?」

欧米の小さな書店は、店主の好みや地元のお客さんの要望によって
品揃えが変わるようです。だから個性的な店が多い。「コルシア書
店」もそうでしたし、イギリスの本の街ヘイ・オン・ワイの本屋た
ちもそうでした。
比べるものでもないけれど、その点は当ブックカフェも同じですね。
もともとマスターが読んだ本のうち、並べたいと思う本を置いてあ
るわけですから、そこにはマスターの個性と趣味しかない、という
次第になります。

特定の価値観や思想信条でもなく、そんな「何年もかけて、持ち主
の思考の文脈とか趣味の移り変わりを形づくった財の組み合わせ」
のことを、「アソートメント」というのだそうで（前回「書店と民主
主義」より）、これははじめて聞くことばでした。
なるほどね、私どものようなブックカフェはセレクト・ショップ
（趣味の良さみたいなものがほのかに香ってくる表現）というより、
アソートメント・ショップ（好き勝手なこだわりが匂ってくる表現）
なんですね。

そういえば、お客さまの中で、たまにこんなふうに感想をおっしゃ
る方がいます。「趣味の良い本をそろえておられますね」と。
こういわれると嬉しいような気もするのですが、「趣味が良いとは
いったいどういうことか？」などと、あえてつっかかるような思い
が頭をよぎってしまい、じつは素直には喜べません。

なーんか、引っかかるんですよね。
考えすぎかもしれませんが、そのおことばからは、お客さまご自身
の「趣味の良さ」をこちらに反映させておられるような気配がして。
私としてはむしろ、「私の好みの本がたくさんあるなあ」とか「読み
たくなる本がいっぱい」とかいっていただけると、アッソー、それ
はよかったメント！と嬉しくなるもんです。

品ぞろえについて、そんなお褒めのことばとは真逆に、来店した感
想をネットに「読みたい本がなかった。探しているうちにコーヒー
が冷めた。この店はムリ」と書かれたお客さんがいました。

こ、これは、どう考えたらいいのだろう？　読みたい本がないとい
うクレームか？　それは謝る。いや、謝らない。
この方は店主の趣味が悪いとお怒りなのか？　
だいたい、自分の読みたい本がどういうものかわかっておられるの
か？　ひょっとして「読みたい本」ばかり読んでいるのではないか？　
とすると読んで失敗した、という経験を怖れているのか？　コスパ
やタイパが気になるのか。あるいはコーヒーが冷めたことへの故な
きクレームなのか？「ムリ」とはどういう状態なのか？・・・

うーむ、気になると気になってしまうので、探偵さんに訊いてみよう。

「書架の探偵」（ジーン・ウルフ／ハヤカワ文庫）

あ、しまった！　これはＳＦだった。未来の図書館から探偵さんを
呼び出してしまった！　これでは今回の謎の解明には役に立たない。
失敗だっ！　しかし、こういうときでもマスターはあわてず騒がず、
読書感想文を書き、みなさまにお届けしなければならないのだった。

近未来では、紙の書物の形態をとった本は、ほぼなくなっている。
書店などない。図書館では、著者の頭の内容を人間のクローンに移
植して、蔵書ならぬ「蔵者」として書架に保管している。アソート
メントなど関係なく、人類の英知がクローンの形で保管されている。

彼らは人間とはみなされない。モノとしての本と同じように借り出
されて読まれる（彼らが話をして、それを聴かれる）のが仕事。
それが未来の図書館システムだ。「蔵者」はもちろん生きているか
ら、普通の人間とおなじく食事もするし排泄もするし、借り出され
たら借主の家に行って一緒に生活して、物語る仕事をするのだ。

しかし悲しいことに、あまり借り手がいない「蔵者」は「焼却」さ
れてしまう。ひどい話だ。「焼却とは忘れ去ることなり」である。
あ、すいません、年配の方しかわからない駄洒落でした。

この物語の主人公は、100年以上前に探偵小説を書いていた人物の
脳を引き継いで、図書館に収納されているクローンだ。知性も感情
もあるが、やはり人間扱いはされない。
図書館を利用する人間にはいろいろなひとがいて、いろいろな理由
で蔵者を求める。主人公はある日、ある令嬢に借り出され、そこか
らとんでもないミステリアスな話に巻き込まれていく・・・。
こういう内容の本ですが、おもしろそうでしょ？　

え、もうちょっと詳しく感想を書けって？　
いえいえ、そうはまいりません。なぜ私がこの本をご紹介したかっ
たかというと、じつは、本、図書館、ＳＦ、探偵と、自分の好きな
要素が絡み合った本を紹介したかっただけで、他意はありません。
たんなる趣味の問題です。悪かったね。

こじつけっぽいですが、当カフェはこんな感じのアソートメントで
できあがっていると、そうご理解いただけましたらありがたいので
す。しかしこういう組み合わせによって、いつの日か、当カフェの
お客さんの中から、探偵さんや小説家さんや学者さんが現れないと
も限らない。
と、「アソートメント」の使い方はこれで合ってますでしょうか？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第403回　2024.06.11

「いろいろな本と人の交差点」

書店主もカフェマスターも、どんなお客さんがどんな本に興味をも
たれるか、それを見るのが楽しみだったりします。
当店に来られる方でも、とんでもなく知識豊富な方もいるし、隅か
ら隅まで本の棚をチェックしてなにも手に取らずにコーヒーだけ飲
んで帰る方もいる（マスターにとっては、ちょっと怖い）。
また、学生さんが意外にもビジネス書に引っかかっていたり、高齢
の奥様が哲学書を引っ張り出していたりすると、マスターはついつ
い、お会計のときに話しかけたくなるというものです。

ときに驚かされることがあって、「わたし、新しい本を手に取ること
ができないんです」という方がおられましたな。だれか他人が読ん
だことのある本でないと、怖くて読めない。それは衛生面の理由と
かではぜんぜんなくて、本の内容の問題で、だれかが一回でも読ん
だことのあるものならば安心して読める、ということらしいのです。

うーん。
とすると、その方にとっては新刊書店や図書館で本を選ぶことは怖
くてむずかしいのですね。その本がまったくだれにも開かれたこと
のない本かもしれないからです。むしろ、マスターが一回読んだ本
を並べているブックカフェで本選びをするのが望ましい、そうなる
わけです。
おもしろいですね、いろいろな方がいます。

「書店と民主主義」（福嶋　聡／人文書院）

この本の著者は、大手書店のジュンク堂難波店の店長を務めた方。
「書店は、書物が喚起した議論が、みのり豊かな結果を生み出す、
活気に満ちた『闘技場（アリーナ）』でありたい」、という願いによ
って書かれていて、それは題名にも反映されます。

ここで「アリーナ」とは、だれの眼にも開かれた場所「公／パブリ
ック」と同義です。ここはすべてのひとに開かれていなければなら
ない。
なので、たとえば「嫌韓・嫌中」のような、事実に基づかなかった
り偏向した内容の本であっても、それを判断するのは自分たち書店
員ではないとして、筆者はすべてを並べる企画コーナーを作ったり
するのです。

「本を出すということは、公の場（パブリック）に出てくること、
議論をぶつけ合う闘技場に出てきてくれるということなのだ」。
だから、「『嫌韓・嫌中』のような排除の思想であるとき、その思想
の表明や媒体を排除しようとする戦略は、批判する側も敵方と同型
となってしまい、議論も批判も成立しなくなる。誰かを心底憎む人
が、往々にして憎む相手に似てきてしまうように」。

これは、すばらしくリベラルで説得力ある考えではありませんか。
書店員の仕事は内容を批判することではない。逆に客の立場からす
れば、どんな本であっても、可能な限り置いておいて欲しい。

だから、「言語化できる人の欲望は限られていて一割にも満たない。
残りの九割を発見するために、人は書店にゆくのである」（嶋浩一郎）
という意見は、ごもっともなわけです。自分でもわからないわから
ない欲望や、理解できない意見をも発見するために、書店はある。
ま、それは、ジュンク堂のような大型書店において言えることかも
しれませんけれども。

いっぽうで、
「読者が読むタイミングというものがある。それは人それぞれに違
う。そのタイミングが新刊期間三か月の間にやってくるとは限らな
い」（シマウマ書店の鈴木さん）、という意見が紹介されています。

中小の書店はスペースが限られているので、むしろ店主が内容を吟
味したり、自分の思想信条や趣味に合うものを長い期間置く「セレ
クトショップ」として、個性を打ち出すしかない場合も多いでしょ
う。それは「違う意見の排除」ということではなく、客の「読むタ
イミング」を長くとる目的をもつ書店の個性、として受けとめるこ
とができます。こういう個性的な書店もおおく生き残ってほしいも
のです。

最後にふたつ、筆者が読書とはどういうことかを考えるうえでヒン
トにしたおことばを、紹介いたします。
「読書は、いってみれば自分の頭ではなく、他人の頭で考えること
である」（ショオペンハウエル）
「思考の化学反応を促進する触媒として、対話の相手が大事だが、
その次に重要な触媒は、まちがいなく書物だ」（大澤真幸）
うん、間違いない！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第402回　2024.06.01

「違ったひとを受け入れるまでに」

私どものようなブックカフェと書店とは、経営上の苦労は異なりま
しょうが、本好きの方や本に対して一家言ある方々が集まられる場
所であることは同じです。
本好きのお客さんにもいろいろあって、よくあるのは、「読んだ本を
もとの場所に戻せない症候群」という方がたです。これは一種の迷
子ですね。
会計のときに、「取り出して読んだ本がどこにあったものかわからな
くなりました」とおっしゃってくれればまだしもですが、適当なと
ころに押し込んでいかれると、あれ、なんでこの本がこんなところ
にあるのだろうとあとから不思議に思ったりします。

もちろんそれは、図書館のようにうまく分類して並べていない偏屈
でいいかげんなマスターの問題ということもあるでしょうね。
そもそも並べ方がグチャグチャなんですよ。だからお客さんがたま
たま手に取った本がもともとどこにあったものか、店主でさえ迷う
ときが多いのです。

しかし、図書館とおなじ並べ方をしてもつまらない。
「本の並べ方は、並べたひとの『推し』だ」（放送作家／鈴木おさ
む）ということもあるし、「どこに分類していいかわからない本こ
そ、良い本である」という名言もありますぞ（福嶋聡／元ジュンク
堂書店店長）と、強引に自己弁護しておきます。
セレクトショップ的な個人書店や、店主が読んだ本を並べる私ども
のようなブックカフェは、店主という人間の中身を見せているよう
なものかもしれません。

「書店主フィクリーのものがたり」（ガブリエル・ゼヴィン／ハヤカワepi文庫）

ところで、書店を舞台にした小説にはいろいろな性格のお客さんが
登場して、いろいろな問題を起こしながらも、だいたいハートウォ
ーミングなお話になることが多いようです。あんまり悪いひとは出
てこない。陰謀や打算がない。そして、本そのものが主役となって、
人と人との結びつきの役割を果たすことが多い。そんな気がします。

以前ご紹介した、パリの「シェイクスピア＆カンパニー書店」（第
264回）のお話もそうでしたし、須賀敦子さんの「コルシア書店の
仲間たち」（第176回）もそう。
で、この本もそうでした。オビにあるとおり、「本が人と人を繋ぐ」
という、まさにそのとおりの内容でした。

アメリカ北東部の島に一軒だけある書店の店主フィクリーは、最愛
の奥さんを亡くして酒浸り。偏屈さが増して、死にたいわけではな
いけれど、「ただ四六時ちゅう、この現実にいることがむずかしい
んです」なんて、情けない告白をするていたらく。
そこへもって、愛蔵していた稀覯本（エドガー・アラン・ポーの）
は盗まれるは、店に捨て子がいるはと災難がつづくが、そこで彼は
一念発起、捨て子を自分の手で育てる決心をする。

その子はあなたに育てられるんですか？とソーシャルワーカーに問
われて、「ぼくの（博士課程での）専門は、エドガー・アラン・ポー
です。『アッシャー家の崩壊』は、子どもをこう扱ってはいけないと
いう、格好の入門書にはなりますね」と答える。
ここ、笑うところです。

また、そうやって育てて三歳になる子どもに向かって、「本の形態と
して、絵本は短編小説と同じ優雅さをそなえているんだな。ぼくの
いっていることがわかるかい、マヤ？」。マヤは真面目くさってうな
ずき、本のページをめくる、、、。
ここも大笑いさせられるところです。

そうやって、子どもとともに新しい生活をはじめた書店主フィクリ
ーにも、新しい恋人ができて、その彼女に向かってする告白が、
「本を読むときは、きみにもいっしょにその本を読んでもらいたい。
（中略）きみに約束できるのは、本と会話とそしてぼくのハートの
すべてだよ、エイミー」。
彼がいうことは真実だと彼女にはわかっている、、、クーッ、ここは
泣かせるじゃありませんか。偏屈な店主の精いっぱいの告白です！

書店にはいろいろなお客さんが来る。書店はまさに人の交差点のよ
うなものだ。でもなぜ、みんな本を求めるのか？
「なぜある本がほかの本とちがうのか？　たしかにみんなちがって
いる。なぜならみんなちがうからだ。われわれは多くの本の中身を
見なければならない。われわれは信じなければならない。ときに失
望することも受け入れなければならない。だからこそ、ときたま精
神の高揚を得られるのだ。」

「ぼくたちはとりぼっちではないことを知るために読むんだ。ぼく
たちはひとりぼっちだから読むんだ。ぼくたちは読む、そしてぼく
たちはひとりぼっちではない。」
この店主の独白は本への礼賛でもあり、読むことへの信仰でもある
けれど、書店の偏屈な店主として、自身の生活の中でようやく「違
ったひと」の「違った中身」を受け入れた、改宗告白でもあるので
しょう。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第401回　2024.05.25

「地域の書店の役割はどこに？」

書店がどんどんなくなってきている。
書店の数は全国で一万件ちょっとで、書店のない自治体が約四分の一
あるそうです。それは数字としては知っていましたが、地元に古くか
らある本屋さんの閉店を目にすると身に染みて実感し、なんとも寂し
くなります。

お国（経済産業省）でも、「書店は地域文化を振興する重要拠点であ
り」、「個性ある取り組みを後押しする」という趣旨の「書店振興プ
ロジェクト」なるものを始めるようです。
それがたんなる補助金のばらまきにならなければいいのですが。

ところで、「本が好き」というより、「私には本屋さんが必要だっ！」
という方も多いのではないでしょうか。雑誌ならコンビニにある、
借りて読むなら図書館がある、買うのはネットで買える、しかしワ
シにはどーしても書店が必要なのだ！という方々が。
あ、おもわず「ワシ」に戻っちゃった。

「ブックショップ」（ペネロピ・フィッツジェラルド／ハーパーコリンズ）

イギリスの西部海岸地方、ハードバラという小さな町に書店を開く
女性のお話。狭くて保守的な小さな町に、新しく書店を開くことに
した主人公フローレンスは、地域社会特有のやっかいな人間関係に
悩まされる。
新参者への警戒、新しい店へのやっかみや無理解、読書にたいする
憧れと拒否感、いわゆるインテリへの妬み。とりわけ、その地域の
名士（貴族とか地主）みたいな保守的人たちやマダムがいて、彼ら
からの偏見と圧力。
そんなものに囲まれて本屋はスタートする。1959年という時代設
定の意味もわかりますね。

本を並べ始めると、版元からは売れ残りの古本が大量に送られてき
たりする。それって嫌がらせ？　
また、ある母親が「この人のお店にはね、町の人に読んでもらう本
がいっぱいあるの」、と本屋の役割を子どもに説明しても、子ども
からは「なんで？」なんてとぼけた会話になってしまう。

ある日、歌劇「メサイア」の声のパートが欲しいという客がいて、
とうぜんそんな在庫はないので、「注文しましょうか」と尋ねると、
「てっきり在庫があると思った。・・・とれた魚をその日のうちに
売らなきゃいかんという商売とはわけが違うだろうが。ここには腐
るものなんかないのに」などと嫌味をいわれる。
ひどい客だなあ、そんな特殊な本の在庫があるわけないだろうが。

住民のご要望で、本の貸出しを始めたら始めたで、借りたい本が先
約があって借りられないと、マダム連からは「貸出システムに不備
があるのよ。お店に何冊も用意しておけばいいじゃない」なんてい
う声がでる。なんてこった、公共の図書館じゃないんだから。
このように無理解な方々に囲まれている。

しかしフローレンスは客に優しい。
立ち読みばかりしている人がいても、アルバイトの子に「立ち読み
は書店の伝統でもあるのよ。あの人が立ったままページをめくって
も、黙って見ていなさい」と諭すのでした。
そうそう、私らも立ち読みばかりしていました。すいません。

店主は客と会話を重ね、我慢を重ね（読んでる方は、彼女はなぜこ
こで客にブチ切れないんだ、などと思ってしまう多くの場面を乗り
越え）店を経営していくのですが、本の売り上げ以外の障害も多く、
ハッピーエンドとはいえない結末を迎えてしまいます。

やっぱりいつの時代も、どこででも、大型のチェーン店ではなく、
地域に密着した小さな書店の経営というのは難しいものです。でも、
そういう書店やブックカフェの役割というのが必ずあるのであって、
それは地域の方々が育てていく文化だと思うんですけどね。
当ブックカフェも、みなさまにスクスクと育てて欲しい（他人頼み）。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第400回　2024.05.19

「会話の継続によって、自由の拡大を図る」

対話やコミュニケーションを絶やさずにおくことがいかに重要か、
それはいろいろな格差が広がり、また人種・宗教などによる差別問
題があり、各地で戦いが起こっている現在、いくら繰り返しても強
調しすぎることはありません。
それはわかっている、わかっちゃいるが、できない。
話し合いなんてムダだ。数と力で決着をつけよう。そんな風潮が世
界中に蔓延していませんでしょうか？　

いや、数と力に頼らなくても、相手を黙らせて対話を終わらせる方
法なんていくらでもあります。たとえばネット上の匿名でフェイク
情報を流したり、個人情報を晒して脅すやり方。または、「あれか、
これか」と相手に二者択一を迫る挑み方もそう。あるいは「それっ
て個人の感想ですよねえ」とか「はいっ論破―」などと一方的に打
ち切る小賢しいやり口も流行っているみたい。

そのほか、学者や専門家がある種の専門用語（ジャーゴン）を使っ
て、相手をシロウト扱いしてマウントをとるやり方もあります。
また、「アイデンティティに訴える」という手もよく聞きます。
これは自分が社会的に弱い立場（性別、人種などでマイノリティで
あること）を逆手にとって、「私らのつらさはお前さんたちにはわか
らないだろう」と決めつけて、他者とのコミュニケーションを拒絶
するやり方です。これは逆マウントですね。自分と他人とを完全に
切り分けるので、話の接ぎ穂がなくなってしまう。世にいう「アイ
デンティティ・ポリティクスの弊害」ってやつです。

まだまだありますよ。だれにも文句の言えない「究極のおことば」、
たとえば神とか真理とか国難とか家族愛、などということばを使っ
て話すこと。これらのことばはジョーカーみたいなもので、これを
出すとだれも異議を唱えられずに、会話がそこで途切れてしまいま
す。

これらはいずれも社会の劣化の症状なのでしょうね。
いや、しかし、そんなことじゃいかん！　ワシらは、なんとしても
会話・対話を続けるのじゃ！　コミュニケーション・マスト・ゴー
オン！と唱える哲学者が、

「偶然性・アイロニー・連帯」（リチャード・ローティ／岩波書店）

でした。で、この本を私のことばできちんとご紹介したいのはやま
やまですが、なにせテツガクの話は難しいので、今回も「ＮＨＫ100
分de名著」（ＮＨＫ出版）の朱喜哲さんの解説を頼りに、一部分を
解読していきましょう。

ローティ師（師匠が多くて困ります）いわく、いまでは安心して話
し合いができる場所はどんどん少なくなっている。とくに公共の場
では、責任を嫌い、変化を嫌うひとが多く、それが公共空間から「リ
アルな場」としての創造性を失なわせている。
しかし、哲学という学問の役割はほんらい、「知っていることの正当
化」ではなく、「人類の会話が途絶えることのないよう守ること」な
のだ。　

そのためには何が必要か？
ひとつには、いわゆる「真理」を求めて、特別なことばを使うなか
れ、ということがある。ことばに序列をつけるなかれ。神とか愛と
か正義とか国難とかの、「究極のことば」に頼ることなかれ。
というのもわれわれは、生活の中で究極の真理に近づこうとしてい
るわけではなく、「ことばを使うことによって自己を創造している
からだ」。

「私たちの社会は、全員が同じ目標を共有しているのではない。そ
れぞれの信念、欲求、価値観において対立する人々が、それでもな
んとか一緒に生活しようとしている」。
したがって、その生活の場では、正しいこととか真理とかは、歴史
の中で、あるいは偶然によっても変わり得るものだ。だから神とは
なにか、理性とは、正義とは、家族愛とはなにか？というレベルの
問いはやめておこうじゃないか。

話し合いとは、生活のさなかにいる私たちが、そのような究極のこ
とばに頼らずに目の前の問題を解決するために、プラグマティック
にことばを言い換えていく実践だと心得なさい。
私たち人間は偶然の産物だ。絶対のものでも不変のものでもない。
交差性（師匠はこの表現は使っていませんが）のなかで生きている。
仏教でいえば「無常」と「縁起」の産物だ（こういう表現もしてい
ませんが）。だからこそ、ことばを使うことによって自己を再創造す
るのだ。

そういう意識でおこなう話し合いでは、必然的に言い換えをし、訂正
をし、何回でも語り直し、再記述していくことになるのである。そう
考えなさい、みなの衆。それこそが自己の創造であり、私たちの自由
の実践にほかならないのだから。

ではつぎに、そのために必要な「場」を考えてみよう。
公共空間が「バザール」だとすると、そこでは多くのひとが参加で
きるかわりに、言いたいことが言えなかったり、責任が生じたりと、
しんどいことが多い。そして自由が制限されやすい。
いっぽう話し合いを私的空間ですることは、たとえるなら「クラブ」
とか「サロン」で行なうことであり、安全で自由な発言ができやす
いが、ひとを傷つけることも多い。

すると、テツガクが「人類の会話が途絶えることのないよう守るこ
と」で「ひとの自由を守り広げること」という使命をもつものだと
したら、必要なのは、そうした公私の真ん中に「公／パブリックな
場」をつくることとなるだろう。

もちろん、この福音（という表現を師はしていませんが）を聞いた
君たちの使命は、そのような場を作ることであり、そこでは「究極
のことば」を使わず、つねにことばを言い換え、発明し、実践的で
多様な「コミュニケーションマストゴーオン！手法」を作っていく
ことにある・・・。

私は師匠のこのお話に深く同意いたします。
なーんだ、これまで一生懸命考えてきたことを、おおよそ師匠が言
ってくれていたではありませんか！　よかったあー。

ひとつつけ加えるならば、私はテツガク者ハンナ・アーレント師の、
こんなことばも役に立ちそうだと思いました。
「（ひとが人間らしく他者と話し合い、共通の認識をもつには）公的
な人格としての『仮面』をかぶる必要がある」。
つまり、私たちが創るべき「公／パブリック」の場では、そこにふさ
わしい人格としての仮面をかぶる必要があるでしょう。それは自分の
努力でできることです。その「仮面」とは、「かのように」作戦とし
て提出したものではないでしょうか。
だとしたらこれも師匠が言ってくれていたんだ・・・よかったあー！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第399回　2024.05.11

「参加型思考というアプローチ」

以前に（第394回）、「誰かを傷つける恐れがあるとしても、皆が
あらゆることについてリアルな場で話し続けなければならない」と
いう討論のルールを作ったフレストさんの例をご紹介しました。
そういう話し合いができるのなら、若者の孤独や不安はおおいに解
消されるのでしょうが、簡単なことではないと思います。金原さん
の主人公たちが苦しんだのは、そこにも原因があったはずです。

それにつけて思い出したのが、本第1２1回で取り上げたこの本。
はい、ふたたびの登場となります。

「ダイアローグ」（デヴィッド・ボーム／英治出版）

ダイアローグとは「対話」という意味です。会話でもディスカッシ
ョンでもありません。じゃいったい、どう違うのか？
ボームは、対話とは相手を説得するものではなく、「共通理解を探
し出す方法」であり、「人が偏見を持たずにおこなう」ことであり、
「リアルな場で、これまでとは違ったものに取り組もうという心の
準備」が必要なものだ、としています。

相手の話に耳を傾けるとは、もちろん、聞きながら次になにを言う
かを考えたり、相手を自分の意見に従わせようとしたり、マウント
を取ったりしないことです。
ですよね、みなさん？　そこは合意できますよね。

また、「リアルな場で」というのは、じっさいに対面して話すという
ことで、匿名で行なったりしないことです。彼の時代にはインター
ネットもテレビ会議もありませんでしたのでね、そこらへんは触れ
られていません。

そして、対話の目的が大事です。それは「あなたの意見を目の前に
掲げて、それをみんなで見ること」にあり、そして「自分も他者も
変化し、考え方を変えていくこと」が必要になる。前回取り上げた
ときは、これらをまとめて「ゆっくりダシをとる」作業、と解釈し
たのでした。リアルでもネットでも、なかなか難しいことです。

ではボームは、そもそもなぜ「対話」が必要だと考えるのか？
「人間はあらゆるものを分離し、断片化して考えようとする傾向が
ある。人はあるものを選択し、それを他と区別する。これが思考の
特徴だ」、と彼は言います。
たしかに人間はそうやって成長してきたし、とりわけ彼の専門の科
学という分野は、分類し計算し論理化する仕事の最たるものです。
「なんであれ問題があると考えられたとき、人はその解決のために
問題を断片化し分割して理由を探し、新たなアプローチを見つけよ
うとする。」

ところが、それには弊害もある。「しかしそうして思考をし続けるこ
とによって、問題を絶えず生み出しているのだ。」
なるほど。彼は理論物理学者でありながら、科学的思考じたいを反
省しているわけです。あまりにきっぱり仕分けするような思考法を
していると、そこから手で掬いきれないものがボロボロと落ちてい
ってしまう、それは危ないことだというのです。

だから対話の狙いは分割や断片化や分析ではなく、逆に「全体的な思
考プロセスに入り込んで、集団としての思考プロセスを変えることに
ある」。そしてこれは、ひとりではできない。あくまで他人との対話
によって可能になるのだと。

ああ、なんという美しいおことばでしょうか。まるで福音のようです。
彼はそのように考え、実践し、それによって科学的な業績を上げたの
でした。
「科学は証拠ある事実に依拠していると考えられがちだが、人は自己
の利益やあらかじめの想定（思いこみ）を優先させていることがある
のだ。それは専門家ほど気をつけなければならない点なのだ」。

専門家ほど、遮眼帯をつけた馬のように突っ走りやすい。しかし、さ
まざまな背景と価値観を持つもの同士が真摯に対話をすることで、自
分も相手も変化しながら新たな科学的な発見を生むということがある
のだと彼は言います。

そのための基本としては、「自分の想定をいったん保留状態にする」と
いうことと、「自分自身や自分の考えの変化を厭わない」というふたつ
が挙げられていました。このへんは、誰かを傷つける恐れを越えて話
す、という私たちが求めてきた作法につながりそうですね。

またこのふたつは、「『かのように』考えて行為する」、という戦術とも
共通点があるようにも思われます。自分の想定を保留して変化を厭わ
ないならば、それは「かのように」作戦と趣旨は同じではありません
か。いずれにしろこの対話の作法こそが、これまで議論してきた「自
由」や「民主主義」の根本になるものであることは間違いありません。

さらにボームは続けて、このようにして対話によって個人と集団の意
見との調和が図られるとき、「だれもがかなり自由な存在」になるのだ
と言います。
「個人意識と集合意識というふたつの意識が存在し、その両者の間を、
あたかも川の流れのように『意味』が流れているのだ」、その「共通の
意味」によって個人と集団は自由にものを考えられるようになると。
これまた、なんという誌的で清々しい表現でしょう。

これを彼は「参加型思考」と名づけて、「参加型思考では、すべての
ものがあらゆることに参加していると見なす。そこには『個人』とい
う概念はない」と、言い切っています。
これは専門家ならずとも一般人の私たちも、そして政治家も企業人に
も通じる作法だと思いますが、ただしここで彼は、ユダヤ教信者とし
て宗教的なレベルで、個人という概念がなくなることでだれもが自由
な存在になる、という意味で語っているのですけどね。

相手との共通理解を育て、古い考えや意図を捨てるのを厭わず、新し
いものへの取り組みと発見を共同で行う。いずれにせよ、こうした
「対話」の真意こそが、個人と集団を支え、私たちの「創造的自由」
を確保していくのではないでしょうか。

ブックカフェデンオーナーブログ　第398回　2024.05.04

「交差性に不自由な人たち」

それにつけても印象的だったのは、朱喜哲さんの本のなかにあった、
「インターセクショナリティ（交差性）」という用語でした。
「私たちが生きる社会には、社会的属性にかかわる多数の『軸』が
行き交っており、それぞれの軸ごとに「力」の勾配がが働いて」い
て、こうした構造を「インターセクショナリティ」というらしいの
です。んっ？どういうこと？

「私たちはさまざまな属性（人種とかジェンダーとか年齢とか容姿
とか思想信条とか）を指し示す複数の軸が交差する、そのただなか
に存在しており、この交差点において出くわしながら一緒に社会を
営んでいるという世界観」、なのだそうです。
これ、なるほどって思いませんか。自分のアイデンティティに関し
ていえば、作家平野啓一郎さんの「分人主義」にも通じる話です。

この交差点では、つど、自分の優位な属性が変わるわけです。
つまり「私」は、ある局面ではその属性のマジョリティであり（た
とえば日本在住の日本人）、ある時点のある局面ではマイノリティ
となる（アメリカを観光する日本人）。それによって差別したりさ
れたり、抑圧したりされたり、あるときは依存するものであるとき
は依存されるものであったりする。その度合いはつねに揺れ動く。
これを筆者は「力の勾配」と呼んでいて、私にはとても腑に落ちる
表現でした。

というのも、本第394回で、「新しい階級闘争」を取りあげたとき、
いまは右か左かだけでなく、上下、ナナメ多様な対立軸があり、そ
れぞれ闘争のただなかにあるとされましたが、それは「対立軸」と
いう、なんというか「私」の位置を座標軸に固定して表わす図表レ
ベルの話でしたよね。

しかし、いくつもの属性が交わるところにいる「私」にとって、
「いまの自分は、この観点ではどのへんの交差点にいて、なにに出
くわしているか」と考え直すなら、ここではどういう「力」が自分
に作用しているかと考えればいいのです。わかりにくいですかね？
自分のアイデンティティを見直すとき、「私は対立軸のどっちにい
るか」ではなく、「どの交差点で、どういう勾配の上に立っている
か」と考えればいいのです。

すると、男性か女性か、あるいは人種、国籍、思想、資産、階級な
ど、あらゆるものが、対立軸ではなく「重なり」や「度合い」にす
ぎず、大切なのは「どんな属性とどこで交差しているか」、という
ことになるのでした。

私は、じつにこれが、二者択一というしばりや、社会常識から抜け
出す、広やかな自由への方法といえるのではないかと思うのです。
大谷翔平クンだって、対立や二者択一や常識から跳び出して、地平
線のむこうまで見ているでしょう？　想像力を最大限に活かす「か
のように」作戦は、この「勾配」を意識的に動かすことで、より活
きるのだと思いますね。

さてと、このインターセクショナリティや、それによる自分の自由
さ加減という視点から見ると、現代の日本の小説には不自由な人た
ちを扱ったものが多いことに気づかされます。たとえば、

「アンソーシャル　ディスタンス」（金原ひとみ／新潮文庫）　

も、そうでした。これは五編からなる短編集です。
裏表紙の紹介をそのまま掲げると、心を病んだ恋人との生活に耐え
きれず、ストロングゼロ（アルコール強度の高い酎ハイ）に頼る女。
年下の彼氏の若さにあてられ、整形に走る女。夫からの逃げ道だっ
た不倫相手に振り回される女。推しのライブ中止で心折れ、彼氏を
心中に誘う女。恋人と会えない孤独な日々で、性欲や激辛欲が荒ぶ
る女。こういう人たちが主人公です。

彼女たちは、なにかにすがり、それに裏切られ、絶望にかられ、別
のものに縛られながら必死にもがく。
たとえば、整形に走る主人公は、「確かに鏡に映った私は周囲で熱心
に自分の顔を見つめてあらゆる小技を施している二十代の女の子た
ちと比べて、確実に劣化している」、という。
うーむ、自分の顔について「劣化」ということばを自然に使うんだ。
縛られていますねえ。

そして彼女は疑問に思う。「顔が劣化しても、私には仕事があるが、
（他の人たちは）なにが彼らの足場となり、普通に立っていられる
のだろう」と。こんな考え方じたいも、不自由極まりない。たぶん
彼女は「仕事」にも縛られていくのでしょう。

この五人の女性主人公たちは、社会的弱者でもなければ、精神的に
未熟ということもなく、また、生活上でだれかに依存して生きてい
るわけでもない。しかし、「普通に立つ」ということができずに、
つまり自由の感覚がもてずに「自分の劣化」という思いがドンドン
先鋭化する。そして、ただただその場の欲にとらわれてしまう。煩
悩にどっぷりと浸かってしまうのだ。

彼女たちは、「自分には「足場」がないと感じる。
たぶんそれは、「私」とはさまざまな属性を示す複数の「軸」が交
差するただなかに存在している、という自覚がないからなのではな
いか。逆にいえば、ひとにはもともと確固たる足場などなく、どん
な勾配にいるかにかかっているということが理解できないでいるの
です。

となれば、彼女たちは「交差する力の勾配」を信頼して、そこに身
を委ねることができません。すべて二択の世界、アルコールがある
かないか、なければ生きられない「私」、激辛があるかないか、男が
いるかいないか、なければ生きられない「私」、、、彼女たちは、そう
いう意味で「ひとつの属性の私」だけが「私」だと思いこんでいる。

だから読者は、「彼女たちには自由がない」と感じるはずです。
交差点の勾配上で動く自分は想像できない。そして自由を創ること
はない、というか、それ以前に自由のイメージがもてない。
彼女たちは、逆に自分を深堀りすることしかできなくなっている。
そのように生活の目的が自分だけになると、整形とか強い酒とかセ
ックスとかの「手段」を極める努力しかできなくなる。

その目的は「支配」だ。自分の生活の支配と他人の生活の支配だ。
他人に依存できずに他人を支配しようとし、それによって自分が関
係性に支配され、自立しそこなっている。そのように彼女たちは、
知らず知らずに、自分と相手を不自由にしていたのです。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第397回　2024.04.27

「自分（たち）の可能性を高めることばづかい」

キミもこの議論にはだいぶ飽きてきているようだね。
はい、だってマスター、ドンドン興奮しておことばが過激になった
り、「ない本」まで登場させたりして、それが心配なんですよ。
お気持ちありがとう。しかし私たちは、國分功一郎先生が紹介する、
ガンジーのこんなことばに勇気をもらって、考えを一歩でも前に進
めようではないか。

「あなたがすることのほとんどは無意味であるが、それでもしなく
てはならない。そうしたことをするのは、世界を変えるためではな
く、世界によって自分が変えられないようにするためである。」
おお、ガンジー先生のこの、サム・スペードを彷彿とさせる「ハド
ボイドゥド」なおことばは、どうだ！　こんなおことばが、私たち
を行動の幼稚化から身を守る護符となるのだ！　

・・・・すまない、また興奮した。
さてと、いままで、「自由」とか「民主主義」みたいに、抽象的な
ことばを使ってきて、論旨が迷走していることは私としても自覚し
ておる。その原因として、私にはどのレベルでどう適切なことばを
使うかが、うまく考えられていなかったと気づかされている。
いまさらですまん。
まったく無自覚に書いてきたものだ。ボールを数多く打てばゴルフ
は上達すると信じていたようなもので、根本のところの大事な大事
な基本がわかっていなかった。

抽象的なことばばかりを使っていると、頭のなかが霧に覆われたよ
うになったり、ひとりで興奮したりする。キミもそんな経験あるだ
ろう？　それだと考えが深まらないし、他人と有益な議論ができな
い。せっかく「良い問い」を発しても無駄になってしまう。

とりわけ、他人とことばのレベルを合わせることは話し合いや対話
の基本であり、「異なる利害をもった私たちが、どうやっていっし
ょに社会を営むことができるのかをめぐって会話をするために必要
なテクニック」なのだからね。小澤さんが楽団員に正しいことばで
指示できたのだったら、それはメンバーとことばのレベル合わせが
できていたていた証だし、彼には「目的を同じくする仲間の対話」
とはどういうものか、わかっていたということなんだ。

そうそう、それも含めて、とりわけ「自由や正義といった『正しい
（けれども抽象的な）ことば』が陥りがちなのが、具体的なケース
で考えづらい『ことばの空転』という事態だ」、というのが、

「＜公正＞を乗りこなす」（朱　喜哲／太郎次郎社エディタス）
だった。
「ことばの空転」によって話が具体化されずに「空中戦」になり、
結論が「腑に落ちない」ものになるという経験を、私たちは嫌とい
うほどしている。会社でも家庭でも、そして社会でも政治でもね。

そこで筆者は「正しいことばづかい」について、まずこう言う。
「公平・公正のような公共的な理念を、個々人の私的な道徳観に直
結させて語ってしまう」、という落とし穴に気をつけろと。
公共的理念と個人の道徳観はレベルが違う。それに気をつけないと
自分のいうことが正しいと固執してケンカになる。だから、ことば
のレベルを、まずは合わせろ、というのだ。
すると、「公平・公正」ということばのレベル合わせをしなければ
ならないので、ここんとこ、気をつけねばなりませんよと。

その「公平・公正」ということばのレベル感について筆者は、たと
えばこんなふうに言っている。
学校で教師が生徒に公平に接するというのは「職業上の倫理のレベ
ル」。教師の家族に不幸があって授業を放棄するのは「個人の道徳
的なレベル」。だれもが公平に義務教育を受けられるというのは、
「社会に共通の法律的なレベル」。
これらはそれぞれのレベルで、その理念を表現する「ことば」なの
だと。

さて私も、これまで使ってきた「自由」ということばについて、レ
ベル合わせができていたかどうかが、あらためて気になってきた。
倫理レベル（「私」の心の問題）か、政治（「公」の意思決定の問題）
レベルなのか、生活・社会レベルか（「公共」の問題）。あるいは精
神論・テツガクなのか、はたまた技術論・テクニックとしてか。
どうだったかな？　私は筆者に、ことばのレベルを合わせながら考
えていくことが、多くのひとの力を結集する、つまり合意を形成し
て行動する、すなわち民主主義を成り立たせるためにとても大切な
ことだ、ときびしく指導された気がするのだ。

では、ここからは「私」の未熟な考えのレベルに謙虚に、です・ま
す調でいきましょうか。
私のつたない意見ですけど、たとえば野球で「ボールをよく見ろ」
というのは、精神論なのか技術論なのかと迷ってしまいますよね。
精神論として言われたら、そんな言葉で指導するダメコーチには、
「はいはい」といなしておけばいい。でも技術論だとしたら、「で
は、ボールをよく見るためには、どういう体の使い方をすべきか」
の技術を考えて、それを話し合って習得することになりましょう？

このように私たちは、使われることばのレベルによって、考え方だ
けでなく、こんどはその後の行動が違ってきます。
極端には、ことばのレベルを合わせるとは、筆者の表現では「言語
によって秩序づけられている世界をいったん解除し、新たな意味と
それによる行動をめざす」ことともいえるのです。
そう、「行動」が伴う。これはたいへんなことだ。責任重大だ。
公的な会話では、正しいことばを正しいレベルと場所で使うことが、
「私たち」の行動を決める。とりわけ「自由」も「公平」「正義」も、
他者と新しい関係を構築して、自己と世界の再設定をする努力の、
その結晶ともいうべきことばなのですからね。

だから筆者は、「正しいことば」とは「合意形成に向けた手続きの
適正さを確保するためのもの」であり、そうした「社会的なレベ
ル」で使うことば、たとえば「正義」とは、「おのおのの利害・関
心を共存可能にし、協働の果実を分配するために機能する社会シス
テム」なのであり、「公正」とは、「正義が合意される前提条件とし
ての『場』である」と定義するのでした。
勇気あふれる定義だと思います。

あらためて自分のまわりを振り返ると、おなじような問題にあふれ
ているのに気づかされます。抽象的でなくても、レベル合わせをし
なければならないことばを、私たちは無思慮に使っていないでしょ
うか？
たとえばカフェや家庭ではよく、「ふつうはそうだよ」とか「みんな
そう言っているよ」とか言ってしまっているけど、この「ふつう」
や「みんな」とは、どの普通でどこの誰なんだ？ということです。
どの世界の「常識」で、どこのどの「われわれ」なのか？　それは
具体的にはだれなのか？　♪よーく考えようーレベルは大事だよー♪　

国会や職場や路上や市場やカフェや縁側や路上や、、、、あちこちで会
話を続けて衆知をあつめようとするならば、私たちは会話のテクニ
ック以上に、ことばのレベル合わせと使いわけに無自覚ではいられ
ません。
というのも、会話の中ではまさに、「どんなことばを使うかが『わた
し』を形成し、どんなことばが使われているのかが『社会』のあり
方を決めていきます」という筆者のいうとおり、私たちは、自分た
ちで自分たちを決定しているのでしょうから。
それを自覚することが、自分を公・パブリックでうまく用いるとい
う意味かもしれませんね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第396回　2024.04.21

「われわれの積極的自由をもっと想像しよう」

自由は「ある」ものではない。不断に創るものだ。
わっ、またびっくりした。でもやっとつづきが出てきたのかな。
しっかし、マスターは、どうしていつも急に話が変わるんですか？
すまんすまん、一週間考えると、いろいろ思いついちゃうんだ。許
してくれたまえ。
そうなのだ、自由は不断に創るものだ。もちろん自分自身からの解
放も同じだ。オオタニ的自由もナガシマ的自由もオザワ的自由も、
もともと彼らに備わっていたものではなく、彼らが意識して創って
いるものだ。それも一回創っておけばすむものでもない。そこを間
違えてはならぬ。

また、「自分自身からの解放」とは、自分ひとりではできない。わ
れわれは、自力で自由を獲得することはできない。滝に打たれて修
行してもダメ、一人で瓦を磨いても金にはならない。
なぜなら、自由はそこに「ある」ものではないから。それは社会で
自分と他人がともに共鳴しあって進む中で創られるものなのだ。

「積極的自由の精神」（エガール・フラテニ／リベルテ書院）

ではそのために、どうすればいいのか？　
この本の筆者はこの問いに対して、思いもよらぬこんなことばを引
きつつ論を進める。
「被抑圧者のみが、自分を自由にすることによって、抑圧者を自由
にすることができる（パウロ・フレイレ／教育者）」と。

えっ、なんですと？　集団のなかで強くて権力をもつ抑圧者側が、
弱い被抑圧者を解放して自由にするのではなく、反対に、被抑圧者
が抑圧者を自由にするですと？　これはいったいどういうことだ？　

少しずつ咀嚼していこう。
まず、ここでいう「弱者」「被抑圧者」とは「依存する者」とも言
い換えられるのだろう。つまり、集団のなかの抑圧／被抑圧関係
を、依存／被依存関係と、あるいは「権力関係」と言い換えられる
と私には思われる。
すると「実験の民主主義」にこんな指摘があったのを思い出す。
「依存先が少ないと自由はかえって制限され、場合によっては依存
先に支配されてしまう（若林恵）」。また、「自立というのは依存先
を増やすことだ（熊谷晋一郎）」。

どうだろう。これは、不自由状態の最たるものが、権力構造におい
て依存／被依存の状態に閉じ込められていることだ、と言っている
のではないだろうか。家族でもそう、学校でも仕事場でもそう、も
ちろん社会や政治の世界でも、ひとの自由をもっとも阻害するのが
この状態なのだと。

経済学者の安富歩先生は、さらにこう言う。
「他人を支配することなく依存しうる状態が「自立」の意味であり、
依存できる相手が多いほど、人は自立しており、自由である」と。
これまた、なんと見晴らしのよい表現だろうか。
これが、依存／被依存関係の束縛から逃れるひとつの方法になる。
（このへんの相互関係は、第338回あたりの「ケア」についてもご
参照ください）

しかしそれも自力ではできないことだ。と筆者は言う。われわれは
多くの他者とともに、依存／被依存の関係性から自由になることを
めざすべきだと。
そうすることで、たとえば「傷つきました戦争」みたいな、ムダな
ポリティカル・コレクトネス争いは防げるし、またたとえば八つ当
たり的にネットで他人を中傷するようなことも少なくなる。だって、
価値観の違いによるつまらない争いや、小さな自分の承認欲求など
にかかずらわっている意味などないのだから。

ふむ、そうか。
このようにして、一人ひとりが、所与のものと思いこまされた関係
性に縛られた自分自身から解放される、ということを踏まえれば、
前回の、小澤さんのオーケストラの演奏における自由という意味が
いっそうわかってくるように思われる。

オーケストラの演奏に自由を感じるとき、われわれは、一人ひとり
の演奏家が他人の音を聴きつつ自分の音を聴かれつつ、つまり多く
の他者に依存しつつ依存されつつ、それぞれが自立して自身から解
放された喜びをもって演奏していることを感じ取っているのだ。
それはメンバーどうしや指揮者との間に交響が生じて、創造的な自
由が現われてきていることなのだ。小澤さん、偉い！

筆者はさらに、「依存と被依存の関係性のなかで自由をめざし、自
分自身のルールとゴールを再設定することによって、社会の自由を
目的にする道すじが見えてくる。そして、自分を抑圧するシステム、
すなわち劣化した世界の統治システムを立て直すことができるはず
だ」とまでいう。

さらにさらに、自由をめざすひとのチカラをそのように集めること
ができるなら、「人間の真の自由は、想像力による未来世界の創造
によって実現される（内田伸子／発達心理学者）」はずだと。
劣化した世界を立て直すために、未来世界を想像して創造する。そ
れが、人間の真の自由なのだと。

・・・はいっ、というところで、もちろん、おわかりの通り、これ
また「ない本」の紹介であった。キミのご清聴に感謝する。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第395回　2024.04.13

「小澤さんが作り出す音楽の自由」

そうそう、ワシもそろそろ「ワシ」という自称はやめようかな。
はーい。聞く側も、マスターの「ワシ」という仮面には、なんか違
和感がありました。

うむ。ということで、まず私の好きな話で、「二人の禅僧」という
のがあるのでご紹介しよう。以前にも書いたかも知らんけど・・・。
兄弟弟子の禅僧が二人、修行の旅をしていた。あるとき、雨で増水
した川にさしかかると、渡れないで困っている二人の若い女性に出
会った。そこで二人は女性を一人ずつ背負って川を渡らせてあげた。
そのあと弟弟子が言う、『兄弟子よ、私たち修行の身でありながら、
禁じられている女体に触れてしまいました。私にはやましい心が芽
生えてなくなりません。ど、ど、どうしたらいいでしょう』。それ
を聞いた兄弟子いわく、『なんだお前、まだ背負っていたのか。』」　

この逸話を聞いて、キミはどう思うかな？
ああ、はい。川を渡ってからも彼がずっと背負ってしまっていたの
は、戒律というルールに縛られた不自由な自己だったのかな、と感
じました。若い僧は修行において、あらかじめ決められていると思
いこんだ関係性に縛られて不自由だった。その不自由な自己を、女
性の感触とともにずっと背負い込んでいた。そういうことですね。

そうだ。こういう「自我」すなわち「不自由な自己」にとらわれて
はいかん、とする考え方は、ナガシマだけの話ではなく、また禅と
いう宗教の知見というだけにとどまらない。
かの科学者アインシュタイン師もこう言っている。
「ある人の価値は、なによりもその人がどれくらい自分自身から解
放されているかによって決まる」と。

どうだろう？　この「小さな自我からの自由」すなわち、「関係性に
とらわれた自分自身からの解放」こそ、積極的自由の入口って気が
しないかな？　
おお、「積極的自由」の話題に戻りますか。ええ、続けてください。

で、また話は変わるが、
アラッ、戻らないんですか？
うむ、まあ待て。指揮者の小澤征爾さんが2024年2月に亡くなら
れた。ご冥福を祈りたい。
彼も「自分自身から解放され」ていた方だったと思う。彼は小さな
自我やつまらない煩悩を背負っているようには思えなかったし、そ
の意味で自分自身から解放されているように見えた。
それにつけておもしろいのは、おなじ指揮者の秋山和慶さんが小澤
さんについて、「彼は音楽の世界で本当に自由になることができた」
と、「自由」という表現をされていることだ。

それは、「（西洋音楽の）伝統のないところから来たからこそ、様々
な国の音楽に分け隔てなく接することができたのではないか（ハー
プ奏者吉野直子）」という、「しがらみのなさ」による消極的自由だ
ったのかもしれない。
しかしそれだけだろうか。音楽の世界で自由になれたということに、
もっと大きな意味があるのではないだろうか？　私はそう思って、
第88回で登場させたこの本を再読してみたのだった。

「小澤征爾さんと音楽について話をする」（小澤征爾・村上春樹／新潮社）

村上さんはまず、小澤さんのことを、「70代半ばを越えても、『生ま
れたときのまんま』みたいな部分も少なからず残されている」無手
勝流の自然児だと評している。
これを聞いて、「ああ、やっぱり彼は、なににも縛られない自由なひ
とだったんだな」、と思わされる。やはりナガシマと同類だなって。

そのうえで、小澤さんの指揮を評して、「不思議なことに、彼がネジ
をひとつ締めるたびに、その音楽はすこしずつ自由に、より風通しの
良いものになっていくのだ」と述べる。
ここだね。ここが、私たちシロートからみて、なぜそうなるのかの秘
密を知りたいところなのだ。小澤さんの人間性もそうだけど、彼の
「音楽の、音楽における、音楽での自由」を知りたいのだ。

そういえば評論家の片山杜秀さん（また出た）は、こんなふうに述べ
ていた。
「（小澤が師事した齋藤秀雄は）元々チェリスト。指揮台からの鳥の
眼だけでなく、ひとりのプレーヤーとしての虫の眼があった。大交響
楽団を工場や軍隊のような機能的組織ととらえるべからず。大切なの
は個人。その力と技を相乗させ、大調和を作り出すのが指揮者の本懐
だ」と、齋藤先生から指導されたはずだと（前出）。

これを本人はどう言っているかというと、
「練習のときにオーケストラを仕込むための棒の振り方というのがあ
る。これが一番大事なんです。僕はそれを齋藤先生から教わりました」
「プロの指揮者はオーケストラに指示を出すわけです。今この瞬間に
はこの楽器を聴いてくれ、ほら今はこの楽器を聴いてくれ、という具
合に。そうするとオーケストラの音がすっと合う。」

彼は式において、いつも「風通し」というものを意識していた。
あるとき本番で自分がいちいちキュー（指示）を出していると、カラ
ヤン先生は、「そんなことをする必要はない。君は全体を指揮すれば
それでいいんだ」という。しかし、「僕がそうやることによって、風
通しが良くなるんです。指示を出すことによって、一人一人の演奏家
の風通しが良くなる」のだと。

指揮者の的確な指導によって、個の演奏家のパフォーマンスがオケと
いう集団のなかで高められ、なおかつそれが風通しの良い（つまり、
自由を感じる）音楽となる。
とすると、ここになにかしらの真理が隠されているのだ。聴く人に感
銘を与える秘密が隠されている。個の演奏家とオケとの調和が、聴く
ものに広々とした「田園」や「新世界」を感じさせるのだ。

なので、これはたぶんだけど、小澤さんは楽譜によって作曲者との対
話をし、一人ひとりのメンバーとの対話をし、楽器とその音色を対話
させて調和を創り出すことができたのではないか。
その作業の基本として、楽譜の読み込みによって作曲者の意図を汲み、
あらかじめ「正しいことば」を引き出していたのではないか。それを
「正しいタイミング」でメンバーに伝えることができた。つまり、彼
の音楽からわれわれが感じる自由とは、技術的な努力とコミュニケ―
ションによって「創られた自由」であり「積極的自由」ではないか？

彼は若い演奏家の指導において、こんな表現をしたそうだ。
「君たちの演奏は子音ばかりで母音がない」と。うーん、これもわか
る気がするけど、わからない。ナガシマ語とおなじだ。でも、なんと
なく「正しいことば」でいわれている気がする。作曲家の書いた楽譜
と演奏家の演奏をつなぐ役割を、指揮者はこうして果たすのだろう。

そのように作られた音楽こそ、演奏している側もきっと楽しいのだろ
うね。室内楽であろうとフルオーケストラであろうと、そこに個人の
個性と集団の調和を感じることができることにこそ、自由の匂いがあ
ると名づけて良いのかもしれない。

結局、私らシロートにわかるのは、集団がそのように調和され、文字
通り交響し、その演奏に規律や管理ではなく自由を感じられ、聴く側
はアルファ波がガンガン出て気持ちよくなるタイプの音楽がある、と
いうことだけだ。そういえば、「指揮者のいないオーケストラ」として
有名なオルフェウス室内管弦楽団の演奏は、演奏する側も楽しそうだ。

これが積極的自由というものの正しい比喩だとまでは言わないけど、
こうした集団と個人の関係を、演奏の感想としてではなく、現実の社
会生活でおこなうことができれば、なんと素晴らしいことだろう。
だれかいい指揮者はいないもんかねえ。いや、われわれ一人ひとりが
指揮者のいないオケの演奏家になるしかないか。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第394回　2024.04.06

「ナガシマ的自由の秘密は？」

話は変わるけどさ、このあいださ、常連のＭさんと自由について話
していたらさ、こんなふうに訊かれたのさ。
いわく「医者に、身体に悪いからタバコをやめなさいと言われてタ
バコをやめたひとと、身体に悪いのはわかっているので、医者をや
めたというひととでは、どちらが『自由』だろうか？」って。
へーっ、なんかタバコをやめられないおじさんたちのベタな会話で
すね。それでマスターはどう答えたんです？

うん、まずこの問いは、医者の奴隷になるかタバコの奴隷になるか
という二者択一をしようというのではないのだろうと直感した。
ふつう私たちは、医者に言われた通りにするひとよりも、後者の方
が、個の強い意志の力で医者をやめた「自由な人」と思うよね。
Ｍさんもそこから議論を始めようとしたんだと思う。そういう「自
由人」は「自分の自由と信念が、じつは結果的に自分の健康を害す
ることになるが、どう思う？」という議論のきっかけとして。

でもね、件超え問題は別として、ワシにはそのどちらも不自由にみ
えるんだ。
というのも、どちらにしても、「そもそも」考えが身体とタバコと
医者にとらわれているからね。そうした条件に眩まされて、すでに
ある関係性や因果関係に閉じ込められているようにみえる。

でも自由って、もっとひろびろしたものじゃないかな？　大谷翔平
クンの例を見てごらんよ、二者択一や常識から跳び出して、地平線
のむこうまで見ているだろう？
その意味で「自由」を「実体化」したモデルといったら、ワシには
まず第一にこのひとが思い浮かぶ。　　
それは長嶋茂雄。とうぜん呼び捨て。スーパースターだから。

長嶋を見たことのないキミたち若者にはわからないだろうが、彼の
明るさ、プラス思考、磁力、オーラ、すべてがまぶしかったんだ。
かくいう私も、少年のときには後楽園球場に連れて行ってもらい、
ぎっしり埋まった観客席で、ワクワクしながらそのひとの一挙手一
投足を見守ったものだ。

彼には数々の逸話があるが、私たちのお気に入りは彼の表現だった。
言ってることがわかるようでわからなくて、バーンと腰を回してガ
ーン打つとか、そんなことばでバッティングを解説されても、なん
のこっちゃ、ちゅーもんでしたな。でも、くだくだ説明される理論
より嬉しくて、それはそれは驚異のコミュニケーション力と感じる。

片山杜秀さん（また出た）は、指揮者小澤征爾さんの思い出の中で、
小澤さんの話は「想像力が疾走して、『てにをは』が追いつかない。
めまいがした」といい、「身ぶりのしなやかさと声色の豊かさが、足
らざる言葉を補って渦を巻くがゆえに。驚異のコミュニケーション
力。ああいう日本人を他には、長嶋茂雄さんしか思いつかない」
と述べている。（朝日新聞2024.3.22）この人たちの表現は、足らざ
る言葉を補って渦を巻く、っていうわけ。

だから、彼に「セコムしてますか？」と訊かれたら、だれもが思わ
ず「ハイッ！」と返事してしまいそうになる・・・いやいや、いか
んいかん、どうした自分、「自由」について考えているのではなかっ
たか。
ということで、なぜワシは、彼の言動に「自由」を感じるのでしょ
うか？　よく考えてみよう。

「定本・長嶋茂雄」（玉木正之編著／文春文庫）

ということで、多くの著名人が長嶋について語るこの本を手がかり
に、それを探ろうと試みた。
がしかし、、、結論から言うと、長嶋に自由を感じたと明言したひと
は一人もいなかった。その点ワシは残念であった。
ただし多くのひとが口をそろえることがあった。それは彼の天真爛
漫な幼児性というものだ。「偉大なる幼児」と表現するひともいた。
その意味は、感覚的、無意識的、快楽的で自己中心的な言動、つま
り「夢中になっている姿」が見るものを微笑に誘い、われわれを幸
せな気分にさせるというものだ。

もちろん時代背景として、彼の活躍した昭和30～40年代は戦後の
復興がなって、旧いものをぶち壊したいという雰囲気があったのは
事実だ。彼は新しい時代を背負って登場したともいえる。
また彼は、それまでの川上監督がおこなっていたとされる「管理野
球」へのアンチの象徴でもあった。若者もおじさんも、「管理」とい
うことばに食傷していたこともあった。

私たちは、象徴としての彼と、彼の発散するエネルギーに酔いしれ
て応援し、自分を重ねて考え、日々の生活を乗り越えていったのだ。
この本には、そうした青春を振り返るかのような、やや青臭くて、
いまの表現では「イタイ」想いがあふれていたな。

さてそんななか、この本の中で彼をトリックスターと呼ぶ人がいた。
「トリックスターは、ある意味では人間の無意識の直接的な表現で
あるといえる。彼のすることは予測が難しく、瞬間的、刹那的で、
本能とカンに直結している」（人類学者山口昌男）。

この「トリックスター」を辞書で引くと、「詐欺師やペテン師」とい
う意味のほかに、「神話や民間伝承に顕われるいたずら者。秩序の破
壊者でありながら一方で創造者であり、善と悪など矛盾した性格の
持ち主で、対立した二項間の仲介・媒介の役目を果たす」とある。

うん、なるほど、たしかに彼は、二者択一や常識から離れ、対立した
二項間の仲介・媒介をしていたののかもしれないし、そういう意味で
ワシは彼に「自由」を感じたのかもしれない。
ただ、そこからもう一歩進めて思うには、彼は「ナガシマ」という
仮面をかぶるようにして、天真爛漫を演じていたのではないかという
ことなんだ。もしかしたら、「もっとも自由な長嶋茂雄」である「か
のように」、演じていたのではないかと。

こんな逸話がある。
「プロ入りしてまだ間もない長嶋茂雄が旅行をした時のこと。ホテ
ルのフロントでチェックインの手続きをするとき、彼は同行した案
内人に向かって、「この欄には何を書くの？」と訊いた。訊かれた
人はこう答えた。「職業ですよ。」すると長嶋は、さらさらとペンを
走らせて、その欄に「長嶋茂雄」と書いた・・・」。

おお、やはり彼にとって「長嶋茂雄」は職業だったんだ。
こんな逸話からも、私たちには彼が、小さな自分という自我や、つ
まらない因果関係・二項対立から解放されて、なにごとにも捉われ
ない無我の境地にいるように感じさせられる。
だからこそ、私たちは彼を手本に・・・それはできない。無理！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第393回　2024.03.30

「自分の可能性を実感できる場で、自由の実体化をする」

だから日本の民主主義も劣化の一途をたどっている！
わ、びっくりした。いきなりなんですか、マスター？
ウム、いろいろ話してきて、あらためてそう感じた。
ただし、マスコミで声高に叫ばれるような「投票率の低下は民主主
義の危機！」なんかとは、ややニュアンスが異なる。
ワシはここまで各種の劣化の現状を確認してその要因を探り、それ
を食い止める処方箋をみつけようとしてきたつもりだ。その探求の
結果、はからずも民主主義の劣化問題に行きついてしまった。

私たちは、いちどこの「劣化」認識したからには、もう元へは戻れ
ない。劣化をほおっておいて、いままでどおりノホホンと暮らすこ
とはできません。自分の現在地を知ってしまった以上、信頼できる
大きな地図が必要になる。

さ、そこで、今回提起したい問題はこうだ。
この劣化状況のもうひとつの要因は、本来充実していているべき社
会（公／パブリック）のチカラと存在感が希薄になっていることに
あるのではないか。すくなくとも、他者とともに「積極的自由」を
めざすはずの場（公・パブリック）が、もはやなくなっているので
はないか、と。

どういうことか？
思うに、統治システムと個人の間には、さまざまな緩衝材があって
しかるべきであり、それは公／パブリックの場としての「地域コミ
ュニティ」だったり、各種の「アソシエーション」「サードプレイ
ス」「サロン」だったりするだろう。それは「非政府の中間的な公
共機関」という「場」であり、トクヴィルのいう民主主義の要点で
もある。

そういうものがないと、統治システムと個人が直結して直流電気が
流れて、権力によって個人が露わに丸裸にされてしまう。
中国やロシアがこの状態だね。「だれかがか決めたことに私が従う」
という「管理」の体制になるのだね。まるで、経営陣と新入社員が
一対一になるようもので、社員一人ひとりは分断され、その不安や
孤独感や無力感はいつまでたっても解消されない。

そこで今回は、「『自由』はいかに可能か」（苫野一徳／ＮＨＫブック
ス）を読んで、大きな地図と向かうべき方向を決めていこう。

筆者はまず、ひとはなにをしてもよいという「自由であることの苦
しみ」に陥っているとして、これを「無規定性の苦しみ」と規定す
ることから始める。これは、心理学者エーリッヒ・フロムの「自由
からの逃走」でいわれていることと同じだよ。

人間は、集団のなかでは、「完全な自由」に不安を覚えてしまう。
本人の責任に任される無制限の自由は恐ろしい。「自由に生きるこ
との重圧と不安に耐えかねて、自らが自由を放棄するにいたる」、
そして「模倣すべき、ゆるぎないモデルを提示する『権威』が求め
られる」と、フロムさんは言っている。

このときの「モデル」は、自分の意志で選んだロールモデルとは違
うということはわかるね。自分の外の絶対的な権威に頼って、それ
が示すモデルによって、自分の能力や活動範囲を確認したり保証し
てもらいたくなってしまう、ということだ。

苫野さんは、われわれには自由を「実体化」する必要があり、それ
は自分の可能性を実感することに他ならない、と言う。
つまり「自由」という抽象的なことばを具体的に実感するためには、
「自分の可能性を実感する」する必要がある。それは私たちに課せ
られた命題だ。しかし自由の実体化は一人ではできず、ましてや権
威によってはできない。集団のなかで他人に見られながらでしかで
きないことだ。それをわれわれは、ロビンソン・クルーソーから学
んだ。

そこで筆者は、こんどはレヴィナスという難解きわまりない哲学者
を引用して、「自由は<私>が主張すればただちに許され可能になる
ものではない。<私>が自由でありうるのは、<私>が<他者>に対し
て責任を負う時だけである。そして<他者>によって自由を任命され
た時だけである」とする。

うんうん、そうなのだよ、わかりにくいし、同じようなことをこと
ばを換えてしつこく言ってると思うだろうけど、わかってほしい。
でも、ワシが、リアルな「他者」と、抽象的で大きな存在である国
家や社会と、小さな個人である自分のあいだの「緩衝材」として、
「中間集団」が必要だと言う意味を分わってほしい。

教育学者ジョン・デューイも、「より重要なのは、人がともに行為し、
経験を共有することだ」と言ったいうしね（「民主主義と教育」岩波
書店）。
ともに行為し、経験を共有し、他人の眼によって自分の責任が明らか
になる「場」、そこで自分の自由を実体化できる公／パブリックの
「場」、それを作る土台を、これからも探していこうじゃないか。
はい。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第392回　2024.03.23

「個のチカラを結集する民主主義、そのための自由」

えーっと、ちょっと待ってください、マスター。
お話の中で、「行為の結果を自らの責任として引き受けられるよう
にしておかねばならない」とありましたよね。でも、責任をとらさ
れるくらいなら、最初から自由なんていらないよ、自由なんてそも
そも求めていないんだ、という若者も増えているのではないですか？　
あ、すいません、「そもそも」なんて言っちゃって。

そうなの？　それは困る。ワシの話の前提が崩れる。
もしかしたら「自由」とはすでに死語になりつつあるかもしれない
というんだね？　たしかにカフェの若いお客さんと話しても、みん
な「良い子」たちで礼儀正しいが、なーんか、自由に振舞うおおら
かな香りがないんだよなあ。

彼らの話す内容が縮こまっている感じがする。家族がどうの友だち
がどうのと、身の回りのことばかり。親しい人と強い信頼関係を結
ぶべきだとか、授業に出席しないと単位を落すとか、親ガチャなん
だから格差はしょうがないとか、、、、そんな話をして、で最後には
礼儀正しく「ありがとうございます」とくる。

若者がそのように縮こまって、自由なんていらないというのは、も
しかして「自由」を感じた経験がないせいもあるのではないか。
信念をもって行動し、それに責任をとり、周りから「キミ、やるね
え、なかなか自由だねえ」と言われたことがないのではないか。

例として適切かどうかわからないが、昔は自由の実感を得たいため
だけに、広場や路上や学校に出て、「解放」と称してそこを無遠慮
に使ったものだ。そこで思想を開陳し、自分を表現し、法律やルー
ルとのせめぎ合いの中で、身体で経験したものがあった。

デモ、演劇、音楽、放送、さまざまな手段で自由を試し、たいがい
はルールや常識に敗れ、失敗し、その責任もとれなかったが、たま
にでも「キミたちは自由だ」などと言われることがあれば、それを
最上の喜びとしたものだ。
おっと、やばいな、なんかまた、マスターの話が広がりそうだな。
よしよし、ならば今回はこの本を参考に、視点をやや移してみよう。

「実験の民主主義」（宇野重規・若林恵／中公新書）

宇野先生は本の中で、「（自分の教えている学生は）自分には政治に
参加する資格がないと感じている」と、おもわず漏らしている。
このとき彼らが感じる「資格」とは、自分にその能力がないという
より、劣化した政治からの招待には応じられない、私が決めたくも
ないので、どうぞご勝手になさってください、ただし責任を取らせ
たり、あらたな義務をしょわせないでね、という突き放した気持ち
が含まれているだろう。

この気持は、キミのいう「そもそも若者は自由をもとめていない」
ということか。われわれ大人が社会を劣化させ、若者から自由を感
じる機会を奪い、彼らを孤立させ、良い子にさせ、何もできないと
思わせ、彼らの生きるチカラを削いだ、そういう理解でいいかな？

それを確認して、さて、この本の筆者の宇野先生は、19世紀フラン
スの政治家アレクシス・ド・トクヴィルの思想をもとに、格差や分
断の世の中で、民主主義をどうアップデートしていくかを考えてい
く（本誌第394回も参照ください）。いきなり民主主義ということ
ばが出てきて申し訳ないが、まあ、続けさせてくれたまえ。

先生いわく、トクヴィルのいう民主主義には、「個の力を結集して
集団のパフォーマンスを上げるには、どうすれば一番いいか」とい
う問いが潜んでいるという。じつはこれが、ミルに影響を与えた考
えだという。

たとえばコロナ禍や戦争危機の時にこそ、一人ひとりに「あなたに
はなにができるか？」と問うことで、共同体に資する行為への参加
を促されることがあるだろう？　また、大震災があってボランティ
ア活動が報じられれば、だれもが「自分は他の人のためになにがで
きるだろう」と参加を考えるだろう？
これがトクヴィルのいう、「個の力を結集する民主主義」の始まり
なのだ。

社会のレベルで考えれば、世の中にはなにもできないひとはいない。
すると共同体とは「自由になにかができる」個人や、「なにか他の
人に役に立つ力をもつ」個人の集合だ。その「自由」や「能力」を
どうやって召集し、どうやってまとめるかによって、集団のパフォ
ーマンスは変わることになる。
すなわち、民主主義は集団のパフォーマンスを上げるための、最善
と思われる技術でもあったのだ。

トクヴィルは、議会制とか選挙とかに民主主義の根本を求めてはい
なかった。あくまで中間団体とか住民集会とか陪審制とかの、個人
の「他の人に役立つ、自分の自由になる能力」を集めること、つま
り多くの参加を募って集団の力を上げる「過程」を重視したのだ。

ところがいっぽうで、彼によれば「（個人の自由や能力を重視する）
個人主義は、気づくと他人との関係がだんだん薄くなって自分の世
界に閉じ込められて、自己がそのままで完結してしまう」という。
宇野先生も、「従来であれば『自立した個人』のモデルに則って、
自発的かつ自律的に世の中を渡っていくこと（これ、探偵サム・ス
ペードの自由だ）が奨励されましたが、それを押し通そうとすれば
するほど、人は孤立していく」と結論づける。

西洋で発達した個人主義が、個の分断という事態を招き、力を結集
できなくなって、逆に民主主義を阻害してくことになるわけだ。
しかし現代は、個人主義やシン・自由主義という価値観がいっそう
強い主流になった。コロナ禍を経たＺ世代の若者たちの価値観も、
もちろんそれに染まっている。

そんな若者にとって、「あなたにはなにができるか？」と問われて
なんらかの活動に参加を強要されるのは、いかにも負担に感じるだ
ろう。「オイラ、べつになにもできねーよ」って言うだろう。
たしかに、だれにとっても、自分の自由や能力を集団に売り渡す招
待には、おいそれとは応じにくいものだ。そもそも自由も平等も正
義も、そんなもん求めてねーよ、と言いたい気持ちもわかる。
どうしたらいいのかね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第391回　2024.03.16

「積極的自由への道を拓く」

マスター、なんだか最初のところからだいぶ遠くに来てしまいまし
たね。あまり張り切ると血圧あがりますよ。
うむ、そうやもしれん、気をつける。すまんね。
ところで以前にハックルベリーやルパンの自由を見てみたが、やは
り子どものころに読んだ小説で、無人島にひとりで漂着したロビン
ソン・クルーソーは自由だろうか？　君はどう思う？

そりゃ自由でしょうよ。だれにも束縛されずに生きられるのだから。
いや、そうではあるまい。
自由とは自分一人だけで達成できるものではなく、集団の中で自分
を用いることだ、と結論づけたワシの身にもなってくれ。ロビンソ
ンはたったひとりで暮らしているのだぞ。彼にとっては、社会も倫
理も道徳も、ましてや自由の問題もなきに等しいのだ。

パブリックという場所で義務と責任を伴わない行動は、自由とはな
んの関係もない。義務と責任とは、集団のなかでのみ在るものだ。
そうであるなら、ロビンソンは自由なのではなく、生き延びること
だけを目的とした「不自由」を強いられているのだ。
自由は一人では感覚できないし享受できない。ここからもう一歩考
えを進めてるべく、この本から「自由」をみてみる。

「自由論」（ジョン・スチュアート・ミル／光文社古典新訳文庫）

これは、19世紀の中ごろに生きた思想家が、近代イギリスの自由と
はいかなるものか、そしてそれを踏まえて、ひとはどのように成熟
するべきか、を考えたものだ。
いわば160キロの直球の古典じゃ。文句はあるまい。

ミル先生は、たんに「人間にとって自由って大事だよねー」と言っ
ているのではなく、「他者とともに暮らす社会において、自由をど
う使いまわしていくかが問題なのだ」、と考えていく。
これが功利主義といわれるゆえんで、考える視点が変わるのだ。
つまり彼は「自由」を、大胆にも社会生活上の「道具」として扱お
うと提案している。われわれは集団のなかで、集団とともに、より
よく生きるために自由をうまく使うべきなのだ、というのだ。

ね、倫理・哲学レベルの話が、政治・社会レベルになってるだろう？　
たとえば彼は、個人の自由への干渉はどこまで許されるのかと問う
ている。これは国家からの干渉を最小限にしないと、人びとの集団
としてのチカラが落ちてしまう、という実利的な観点から社会のル
ールを再設定しようとしているわけだ。

だから内田樹さんなんかは、明治期の日本の知識人はこの書物を、
「人が集団的に生きていく場合に、絶対に必要な技術知を得るため」
のものとして受け取ったのだろう、と言っている。つまり、個人の
自由をどう保証しどう干渉すれば、「効率的に集団を運営できるか」
の技術を、実務レベルの話としてミルから学ぼうとしたのだろうと。

おもしろいことにミル先生は、フランスの哲学者ルソーのことばを
引いて、「人工的な社会の束縛（おもに教育や家庭だね）と偽善
（おもに政治やそこで使われるの言説だね）が人間を無気力にし、
堕落させる」といっている。これは、近代社会での集団の利益と個
人の自由や意欲の関係が、こうなりがちだという話だ。

さらにこう言う、「凡庸な人々による政治が、凡庸なものになるのは
防ぐことができない」と。なぜなら、「人々は一般に、自分の自由よ
りも自分の権力を守りたがる」ので、とりわけ政治では凡庸なもの
がはびこるものだと。

どうだい、これらは現代でも通用する認識だとわかるだろう？　
通用するどころか、いつの時代でも変わらないなあとため息が出る
んじゃないかい？　自由の問題を、先生のように功利主義的で実践
的に捉えると、社会の劣化との関係が明らかになってくるよね。　

ではどうする？　われわれは「積極的自由」に戻ろう。
いままで考えた、「パブリックという場で、他者とともに自分を用
いる」というあり方のなかに、「積極的自由」の意味と「劣化対策」
の突破口とがあるはずなのだ。

とっかかりとして、まず前回の「ロールモデル」案を例にとるよ。
ミル先生の意見を、「個人の積極的自由を結集できれば、集団はよ
り強くなる」と言い換えることができるならば、たとえば「私」が
「集団の中で自由なひと」とか「権力に固執しない傑出したひと」
「公の場で自分を用いているように見えるひと」を選んで、そのひ
とをロールモデルにする戦略がとれると思うわけ。　

モデルとしては、もちろんナルトでもルフィでもいいし、桜木花道
や虎杖悠仁でも竈門炭次郎でも構わない。おお、意外と最近のアニ
メ・ヒーローたちは、自由にがんばっているよね。
そういう彼らが、「パブリックという場で、他者とともに自分を用い」
て、どのように自由であるかを見て行動のお手本にしてみる。
これが、ミル先生の示した問いのひとつの答えになるのではないか。

ただ、なんだかんだいっても、ロールモデルとしてワシの一番のお
薦めは大谷翔平くんだ。これにはだれしも納得するだろう？
彼は野球というできあがったシステムの中で、ルールや慣習から自
由であるように見える。オーナーや監督のいる集団で、チームメイ
トを巻き込みつつはつらつとプレーしている。そんな彼は、「自分
のやりたいことを実現する関係」を構築しつつ、公私のまんなかに
自由の場を作ることで、積極的自由を行使しているように、ワシに
は見える。

ロールモデルというのは、たんに「あこがれる」ということではな
くて「あこがれるのをやめましょう」として、むしろそのひとの役
割意識や努力プロセスや自己実現方法を見習うということだ。
自分が大谷クンである「かのように」行動することだ。

どうだろう、彼をモデルにするならば、私たちも目標の再設定（彼
の「マンダラ・シート」みたいな）に挑戦しやすいだろうし、ある
いは、生業仕事とアソシエーション活動の二刀流も抵抗なく志向でき
たり、それにカフェマスターを加えた三刀流とか、ついでに政治家
との四刀流とかのゴールを再設定することも可能というものだ。

そんなことできるわれない？　フフッ、まあ、笑っていなさい。
そんなふうに自己を育て、遊び、社会のなかでユーティリティなプ
レーヤーに挑戦してもいいのではないかな。それが、パブリックに
おいて他者とともに達成する「積極的自由」への道だとワシは思う。

いま私たちは、「異なる種類の私たち」のありようを想像したり、実
現したりする意欲を失っている。
そして、ここが重要な点だけど、ロールモデル作業の過程で、一人
ひとりが無力感から抜け出して自己の劣化を食い止めることで、大
きなシステムの劣化に影響を与えることができると思うのだ。大谷
クンひとりでは野球界だけの話で終わってしまうが、小さな大谷、
つまり小谷クンが100人いれば、日本社会は変わる。

ミル先生はこういっている。
「国家の価値とは、究極のところ、それを構成する一人ひとりの人
間の価値に他ならない。だから一人ひとりの人間が知的に成長する
ことの利益」を優先することが、国家の未来を左右するのだと。
国家の没落を防ぐのは、やはり一人ひとりの人間の知的な成長、す
なわち、個々人の日常生活のあらゆる局面でのルールとゴールの再
設定にかかっているのだ。

自由とは自分一人だけで達成できるものではなく、集団の中でパブ
リックという場所で自分を用いることだという地点から考えると、
バーリンさんが難しいといった「積極的自由」が、広い社会性をも
ったものとして、このように気持ち良く想像できるではないか。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第390回　2024.03.10

「自由である『かのように』」

ところでキミはどういうときに、自分は自由だって感じるかね？
しつこいなあ、マスター。まだ続けます？　はいはい、わかりまし
たよ。そうですね、まず、好きな時に寝て好きな時に起きるみたい
に、時間を自由に使えるときですね。親にも上司にも縛られないと
きでしょうか。

なるほど、それはあるね。だがもっとないかい？
そうですね。いろいろ考えたり夢見たり、旅に出たりというのも。
なるほどね。なにかに縛られたり制限されないで行動できることか。
それはハックルベリー・フィンの思う自由だし、ルパンの自由だ。
アイザリア・バーリンという政治哲学者は、そのように自分の行動
に必要以上の干渉や制約を受けないことを「何々からの自由」とし
て、「消極的自由」と名づけたのだったね。

でもキミは、いつでもそんな自由を享受してるわけではないだろう？
そりゃそうですよ。そんなはずないじゃないですか。
つまりだ、私たちには「何々の自由」として憲法に保証されている
権利はあるけれど、いっぽうでそれをジャマするものがある。

それはもちろん親のいいつけだったり、金銭面だったり社会の慣習
や常識だったりするが、おもには個人の自由を制限して社会共同体
の利益を守るための法律やルールによるものだね。
そのとおりです。

そこでワシはこう思うんじゃ。
ネットのゲームと違って、法律やルールや社会の常識と呼ばれるも
のは、「この私」が変えることができる。
どうやってか？　それができると想像し、どうしたらそれが適正に
できるかを考え、自律的に動くことによってだ。じつにその行為こ
そが、歴史上でもひとを自由にしてきたのであーる、、、なーんて言
いきっちゃってみるが、これまたわかりにくいよね。でも、

「倫理21」（柄谷行人／平凡社）　には、そう書かれておる。

まず断っておかなければならないのは、筆者は哲学者なので、「自
由はいかにして可能か」という問題を哲学レベルで考えていること
だ。この「どのレベルで考えるか」ということは、見逃されがちだ
けれどもとても重要なことだ。

自由の問題だって、個人のココロのレベルから家庭生活、仕事から
社会生活そして宗教レベルまで、また経済レベルとか法律レベルと、
いろいろあるからね。そのレベルの違いで、話はまったく違うもの
になる。たとえばキミの言っていた自由は、家庭、仕事、社会のレ
ベルと、心の中のものだったね。そこを確認しておこう。

さて筆者は、哲学・倫理レベルのお話として、西洋の哲学者スピノ
ザやカントを引き合いに出して、「私は、私の行為する時点におい
て、決して自由ではない」という命題をまず最初に出してきちゃう。
困ったひとだね。のっけから「自由などない」というのだから。

これはどういうことかというと、われわれの行為には必ず原因があ
り、原因にはそのまた原因があるという無限の因果関係があって、
われわれはそこから抜け出すことがができないというのだ。
「そもそも」最初の最初の第一原因にたどり着けないで、「いま」の
行動が多くの要因と因果関係に縛られている。それが人間というも
のだ。そうした過去の原因と結果からまったく無関係に、自由に行
為できるということはありえないと、そう言うのだ。

でもそれじゃイカンじゃないか。
それじゃ、われわれは永遠に不自由のままじゃないか。自分の力で
主体的に行なったとか、大人として自律的に考えたとか、そんな意
味での自由なんてありえなくなるじゃないか！　いつもなにかしら
の原因と条件によって「こうさせられた」みたいになるじゃないか！
どうなんだ、責任者出てこい！ってなもんですよ。
ここで「法律レベル」だと法律家がでてきて、「宗教レベル」だと
神様が出てきちゃったりするんだけど、、、哲学レベルでは自分で考
えなければなりません、はい。

そこで筆者はこんなことを言う。
どっちにしろ自由じゃないんだったら、ひとにとって自由とは「自
由である『かのように』行動する」ところにあるのではないか、と。
「かのように」生きることで、社会的制約やルールや決まりきった
価値観などをカッコに入れて、行為を見直すことができるのではな
いかと。
おお、なんだか必殺技のようなものを出してきたぞ。

自由とは善悪の問題でも因果とも関係ない。自分がどのレベルでど
う自由であるかだけだ。それは思想信条のレベルでの自由？それと
も仕事とか趣味のレベル？あるいは信仰のレベル？っていうように。
だから「私」は、家庭で親のいいつけに縛られる子どもであっても、
自由な大人である「かのように」に想像し行為できる。

仕事のレベルでは、組織で働くのが大変でもフリーランスであるか
のように考える。裁判官であるかのように行動する、まるで自分が
政治家であるようにふるまう、子どものいる親のように考える・・
・このように応用できる。

つまり「○○のレベルで自由である『かのように』」とは、「あたか
もそのレベルで責任をとって行動する」という意味になり、自分が
「手段化」「道具化」されないための武器となるわけだ。それをいつ
でも訓練しておく。これが、「私」がルールを変えることができると
想像し、それを適正にする方法を考えて行動するという意味なんだ。
しかも誤って正して責任をとることもしやすい。だからこれは、行
動指針であると同時に、自分のゴールの再設定ということになるわけ。

ここまで、いい？　じゃ、もう少しだけ続けるよ。
ところで責任とは、じつは自分一人だけで達成できるものではない。
「はーい、私、責任取りまーす」と宣言して、発言を撤回したり、
頭を下げたり、役職を辞めたりという自己判断だけで済む話ではな
い。そこらへんが、いまの政治家さんたちの甘いところだね。

責任を取るとは、多くのひとから「あの人は責任を取っている」と
認められることであり、もっと極端には死者（過去のひと）や未来
のひとからも、ウン、あなたはきちんと責任をとった、と尊重され
るものでなければならないと思うのだ。

哲学者の言う「自分（の理性）を、パブリックに用いる自由（カン
ト）」とは、そのための手段なのだろう。それは、「集団のなかで○
○であるかのように行動し、責任を取っているかどうかを、みんな
に見てもらう」というやり方で、自分を用いることでもある。
つまりこれは、自分のルールと周囲のルールの再設定の話だ。

いま、そうした「正しく責任をとる自分の使用」というやり方が、
はたして公（おおやけ）の場で見られているかい？　自分をパブリ
ックに用いるということは、政治家や企業人にとって、自由でもあ
り責任でもあり、むしろ「義務」なのだろうに、しかしそれが見ら
れないのではないだろうか。

公的な場では、「オレ的に納得して責任を取ればいい」という自分
勝手なやり方は通用しない。また「みんなに説明しないでもいい」
「理解してもらわなくともよい」というのは、公的（パブリック）
に生きるひとの倫理ではない。そう思われてならない。
そんなことでは、パブリックがなんと不自由な、痩せた場所になっ
てしまうことか！ わかるね、こんなことを言うのも、政治家さんに
限らず、じつはキミもパブリックに生きる一員だからなんだ。若い
キミまでプレーの質を落としちゃイカン！

長くなったが、最後にもうひとつ。
最初に出したバーリンさんの言うもう一つの自由は、「積極的自由」
というもので、「○○への自由」と表現されるものだった。
これは、ひとがなにごとも自律的に考えて主体的に行なうという「自
己原因的」な自由のこと。

過去の事例にとらわれてはダメ、権力者に忖度してもダメ、会社のル
ールにしたがってばかりでもダメ、それでも新規事業を無から立ち上
げろっていうわけ。
そのようにふだんから自分の行為を、どのレベルであってもその過程
と結果を自らの責任として、つまり自己が第一原因である「かのよう
に」自由に行為して、責任を引き受けられるようにしておくことだ。

しかしこの「積極的自由」とは、なんとも骨の折れる話だ。
過去やルールや法律などにとらわれず、新たにすべてを自分の頭で判
断して決定しなければならないのだからね。バーリンさんでさえ、そ
りゃ難しいことさと言って、あまり推奨していないんだ。
では、次にそれを考えてみよう。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第389回　2024.03.02

「探偵さんの矜持と自由」

だいぶマスターの言いたいことがわかってきたような気がします。
そうかい、ありがとう。でも今回はちょっと脱線するよ。
え、せっかくわかりはじめたところなのに！
まあまあ、まずそこにお座りなさい。さてと、自分が「手段化」さ
れずにゴールの再設定をするために、「誤り、責任をとり、正す」
姿勢をもちたい、というところだったね。

そのために現実にはなにをしたらいいのか？ということだけど、出
発として、自分のロールモデルをつくってみるというのはどうだろ
う。
ワシがすぐ思いつくのは、アメリカのハードボイルド小説の主人公
だ。たとえばそれは、以前取りあげた（第185回）レイモンド・チ
ャンドラーの作品に出てくる探偵フィリップ・マーロウ。

その生きざま、自由さ、他人との距離感、すべてが参考になる。
彼は、自分が主人公という生き方を貫き通していた。フィクション
のヒーローを、人生の師としたりロールモデルにするというのはム
リがあるかもしれない。しかし、こういう探偵さんたちには、実在
の人物には求めることのできないなにかがあるとしたら、これも本
を読む愉しみのひとつといえるだろうね。そしてもちろん、

「マルタの鷹」（ダシール・ハメット／ハヤカワ文庫）

の主人公、サム・スペードにもおなじ自由を感じる。
彼の職業は探偵。小説の舞台となるのは、1930年ころ、大恐慌の
あとで、まだ禁酒法が生きていた時代のアメリカだ。

ハメットのほかの小説、「地の収穫」「デイン家の呪い」「ガラスの
鍵」などすべてに共通する背景は、劣化し腐敗した社会だった。
街にはギャングが往来し、カネと欲と権力の奪い合いがあって、銃
が火を噴いて殺人が起こる。現実にもアル・カポネやアンタッチャ
ブルが活躍していたムチャクチゃな時代だ。そこでは表のタテマエ
社会とウラのホンネ社会をまたいで、うまく身を処さないと生きら
れないし、殺人事件の真実にもたどり着けない。

諏訪部浩一さんという先生いわく、
「腐敗した世界を生き抜くために、探偵は非情でなくてはならず、
したがって孤独をその宿命とすることになるものの、またそれゆえ
に自分なりの倫理を貫徹する孤高の騎士となることができる」と。
これがハードボイルドの神髄だ。

探偵サム・スペードは、自分の考えを大事にする。というか自分に
しか頼らない。自分のルールで生きる。つねに自分の信念を重んじ
るから、他人の評価に依存しない。名声や権力を求めない。これが
自分が「手段化」されていないひとの生き方だ。
だから自分を切り売りしない。やっかいごとはひとりで切り抜ける。
生身の人間として他人との関係を結ぶ。だから騙されたりウソをつ
かれることに我慢できない。

汚れた街のなかで、単身で生き抜いていく探偵さん。
「きみのおふざけはよくわかった。どういうことか話してもらおう」
「あんたは品物を手に入れた。望みのものと違っていたのは、そっ
ちの不運で、おれの不運じゃない」。「おれが見かけと同じほど堕ち
た男だと、たかをくくらないほうがいい。その手の悪名は、商売を
やっていくのに都合がいいんだ」
こんな言いぐさに、ワシは社会的自己の確立と、それによる自由を
ビンビン感じてしまう。このように自分のゴールを再設定できたら
どんなにいいだろうと、つくづく思ってしまうのだ。

自分の信念を守ることによってしか矜持を保つことはできず、知恵
と度胸と腕っぷしを駆使して戦う男一匹。孤高だけど自由だ。
こういうひとには、正直とか誠実ということばは似合わないが、彼
の信念を理解できるならば、これほど信用のおける人間はいない。

さらに、、、悔しいけど、いや、こんな奴だからこそ、女にモテる。
モテても利用されるのは、ごめんこうむる。
「演説は無用だ。だれがだれを愛していようと知ったことじゃない。
こけにされるのはごめんだ」「百に一つでも、いいカモにされたかも
しれないと考えるだけで我慢ならない」「出会ってから、つづけて
30分たりともおれに正直だったことのないきみを、信じろだって。
ごめんだね、ダーリン」「きみが刑務所で20年間おつとめをすませ
て出てきたら、おれのところに戻って来いよ」。
カッコイイなあ！

そして、こんなことを言いつつ彼は去るのだ。
「人はものごとを明白に考えたりはできない。考えるということは
頭が混乱するってことなんだ。人にできるのは霧の中でちらっと見
えるものをできるかぎりつかまえ、つなぎ合わせることぐらいさ。
人が自分の信念や意見に頑なにしがみつこうとするのはそのためだ。
人が直面することになる危険の多い道に比べれば、どんなに愚かし
い信念であっても、このうえなく清明で、健全で、自明なものに思
える。もしその信念を取り逃がしたりすると、あの霧のかかった混
迷の中に飛び込んで、それにかわる新たな混迷を求めてもがきつづ
けることになる。」（「血の収穫」より）
探偵さんの自由は、こんな信念から生まれているのだ！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第388回　2024.02.25

「誤り、責任をとり、正す自由」

マスター、ちょっと興奮気味で錯綜していませんか。
そうだね。でもいいじゃない。これを読んでくれるひとなんて、た
いしていないんだから。思いついたことを「自由に」書いても社会
の妨げにはならないさ。
そうですか。そう開き直られちゃしょうがないな。続けてください。

いいよ。さてさて、個人が意欲を減退させず、行動の幼稚化に陥ら
ず、さらにレベルを上げて会社や国の統治システムの劣化を乗り超
えるためには、「自由」をテコに考えるのが役に立つのではないか
として、多少のヒントを得ながらも、まあ、泥沼に踏み込んだとこ
ろだったね。
そこでこんどはこんな視点から、自由という課題のもうひとつの側
面を考えてみようじゃないか。　

「訂正可能性の哲学」（東　浩紀／ゲンロン）

私たちはいま、情報・消費社会の中で、そもそも自分たちを「自由
な主体」と思えて、自由に考えて行動しているのだろうか？　
あ、また「そもそも」って言っちゃった、お許しあれ。
そんな質問に答えるように、筆者はズボフさんというひとの「監視
資本主義」からこう引用している。
「わたしたちはもはや、価値実現の主体ではない」と。
価値実現の主体ではない、つまりわれわれは、自由にものを考えて
いるわけでも、自由に選択しているのでも、自由に商品やサービス
や情報を選択して利用しているのでもない、という。

「そうではなく、わたしたちはグーグルの予測工場で原材料を抽出・
没収される『物』にすぎない。私たちの行動に関する予測がグーグ
ルの商品であり、それらを買うのはグーグルの真の顧客である広告
主であって、わたしたちではない。わたしたちは他者の目的を達成
するための手段なのだ」。

ここまで、いいかな？
ここでいう「グーグル」とは情報・消費社会の象徴だけど、じつは
すでにわれわれはその生産の「目的」ではなく、「手段」に成り下が
っているというのだ。つまり消費社会の特徴である「すべてを目的
と手段の中に閉じ込める」という論理の中で、手段として窮屈に生
きるしかなくなっている。われわれは自分で目的でもプレーヤーで
もなく、じつはたんなる道具だったのだ。
これが筆者のひとつの主張だ。

まるで、映画「マトリックス」のように、一人ひとりの人間のもつ
意志や能力などが、消費社会を動かす手段として「ビックデータ・
センター」に吸い上げられるシステムが、いまの社会を形作る。
ワシはだれかがこんな表現をしているのを見たことがある。
われわれはもしかしたら、脳をクラウドに置いてＶＲ（仮想現実）
に生きるのかもしれない、とね。これは自由国家アメリカでも、監
視社会の中国でも同じこと、主義も文化も階級も関係ない。

しかし、あらためて考えて欲しい。そもそも「自由」とは、「ひと
の可動域を拡げて選択肢を増やすもの（内田樹）」であるはずだ。
そうだよね？　しまった、また「そもそも」って言っちゃった。
でも、キミもそう思うだろう？
ところがいまの情報・消費社会では、だれもが「意志や能力などを
社会を動かす手段として吸い上げられ」ていて、「自由に考え、暮
らしている」ように錯覚し、じつは「監視され、支配され」、モノと
して扱われ、思考も行動も不自由になっているのではないか。
とりわけ若者を、目的と手段の因果関係に縛りつけ、自由とはいえ
ない状態にしているのではないか。

とすれば、彼らが主体的に可動域を拡げて選択肢を増やすなんて、
難しいことだ。その現実を、じつは若者はすばやく感じ取っていて、
その思いが閉塞感と無力感となってストレスを与えている。そして
意欲の減退と行動の幼稚化につながっている、というワシの話につ
ながるわけだ。

筆者はこういう状況も含めて、「正義とは訂正可能性のことだ」と
いい、「ぼくたちはつねに誤る。だからそれを正す。そしてまた誤
る。その連鎖が生きるということであり、つくるということであり、
責任を取るということだ」、と言う。

なんとなくわかるね。
誤るけど正す。責任を取る。こんな、あたりまえのことを確実に続
けていくことが大切なのだ。自由とはそこから出発する行動だ。
ここが、自分のゴールと周囲のルールの再設定につながることでは
ないかな。

正解じゃなきゃダメとか、コスパやタイパが良くなきゃダメとか、
間違えたらごまかそうとかことばで言い逃れしようとか、秘書や会
計責任者に責任とらせちゃおうとか、そんなことばかり考えている
と、結局自分が道具として手段化されて不自由になるだけなのだ。
誤るけど正す。責任を取る。その原則に自分を再設定して、自分の
自由を試行してみよう。

ついでに誤爆するよ。ああいえばこういう政治家を見習っちゃダメ。
忖度する官僚を参考にしちゃいけない。組織的にごまかしと不正を
する企業に目を奪われるな。ネットで自分が正しいと主張する知識、
人やユーチューバーを疑え。フェイク情報の消費に加担するな！　
そうした行動は、すべてキミのゴールを見えなくさせ、誤って正し
て責任を取るという出発点を見失わせる。
そこんとこ、わかってくれるね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第387回　2024.02.18

「自由・不自由というキーワード」

うーん、ま、そう言われれば、そんな気にもなってきますね。
でもマスターの持ち出した本のように、「文明の崩壊」の特徴まで
だされると、いくらなんでも大げさに感じます。

まあまあ、いいかね、ワシは、統治システムや国の政治の劣化がイ
コール文明の崩壊だと極論しているわけではないんだよ。
が、しかしだ。コロナの影響が徐々に目に見えないところで起るよ
うに、「統治の劣化」が「若者の意欲の劣化」を招き、少しずつ、
徐々に、ジワジワと、知らぬ間に、あれよあれよと、国と文明の崩
壊につながらなければいいがと、こう危惧しているのだ。

そうですか。じゃ、どうすりゃその劣化とやらをとめられるってい
うんですか、教えてください。簡単なことではなさそうですもんね。

まあ、そう先を急ぐな。ワシも一歩ずつ確認しながら進めたいのよ。
さてと、前回挙げた「文明の五つの崩壊原因」の萌芽が、いまの統
治システム側に現実にあって、それが日本の若者の価値観に影響を
与えて、意欲の劣化や無力感や閉塞感が広がっているのではないか
と仮説するとする。

これをちょっと別の面からみてみよう。
人口が増えて国や組織が大きくなると、一般的には、その運営には
ヒエラルキーによってトップダウンの意志で、構成員を差配するこ
とが効率的だとされる。いまの中国ではないけれど、そのほうがひ
とのチカラを結集しやすく、管理しやすいからだ。

しかしその結果、さまざまな階級が生まれて格差が拡大し、個人の
できることとしたいことに差が生じ、もって閉塞感が蔓延する状態
になりかねない。歴史はそう教えている。そしてその影響をもっと
も受けるのが若者世代なのだ。

具体的にはたとえば、自分には手の出ない政治家や企業人の言動の
影響で、彼ら若者が自分の頭でモノを考えずにお任せ主義になり、
なにごとも他人のせいにして説明責任をとらずに済ませてもいいん
だ、なんて考えるようになったりする。階級も格差も是正されない
と思わされる。
またコロナの影響もあり、他人との間にカベを作ったり、孤独に陥
る。まるでパスをまわさずにひとりでボールリフティングしている
サッカー選手のように。これらも価値観に影響し、意欲の劣化や無
力感や閉塞感を生む。
ここまで、いいかな？

うん、まずはマスターのいうことを飲み込んでみましょうか。
そうか、ありがとさん。このように現状を確認したうえで、では、
この現状を「劣化」であるとして、それを止めるにはどうすりゃい
いんだ！という話に移っていこう。
ここでワシは、「自由」というキーワードを出してみたい。
国や統治システムと個人の意欲や行動のふたつの「劣化」には、ひ
とつ補助線を引いて考えると、その関連がもう一歩明らかになると
思う。それが「自由」の問題だ。

いまの若者は自由ではない。不自由になってしまった。
あるいは、そもそも自由なんて欲していないようにも思える。
すまんね「そもそも」なんてことばを使って。
たとえばいま日本では、「降りる」若者がめだっている。
社会というフィールドで自由奔放にプレーするよりも、危険を冒さ
ずに、不自由でも安心に暮らしすことに甘んじるほうを選ぶ。それ
が、引きこもりだったり、選挙に行かなかったり、クスリに逃げた
りすることにつながっていやしないか。彼らは、まるで試合中に勝
手にベンチに戻る選手のようにスルリと降りているようにみえる。

いいね、ワシは、「そもそも自由とはなにか」という問いを出して
いるのではない。しまった！また「そもそも」って言っちゃった。
そうではなく、あくまで、「自由」というキーワードが「劣化」を
の連鎖を止めるヒントになるのではないか、と言っているのだ。
迂遠な道のりになりそうだが、おつきあいいただけるかな？　
はい？　よし、では今回はここから考えてみよう。

「目的への抵抗」（國分功一郎／新潮新書）

この本で先生は、人間にとっての自由とはなにかについて、
「自由は目的に抵抗する。自由は目的を拒み、目的を逃れ、目的を
越える。人間が自由であるための重要な要素の一つは、人間が目的
に縛られないことであり、目的に抗するところにこそ人間の自由が
ある」という。うむ、どうしても抽象的な表現になっちゃうのね。
つまり「自由」というのは、「ひとがみずから作った束縛から解き
放たれる方法」であり、それはが「目的に抗すること」だというの
だ。

ここで大事なのは「ひとがみずから作った束縛」というところだ。
なにか自分の力の及ばないものが作ったもの、ではなく、みずから
が束縛を作り、そこに縛られているのが、不自由だというのだ。
たとえば経済的成功とか地位や権力の獲得といった目的を作ると、
その目的そのものが自分の運命になって、自分は逆にその歯車にな
ってしまう。これはまったくの「不自由」だと。

そのうえで、哲学者アガンベンを引用して、いまの社会は「生存の
みに価値を置く社会」になっているから危ういのだ。「ただ生きて
いるだけになったあり方は、剝き出しの生というものであり、それ
は人間の目を見えなくさせ、彼らを互いに分離するものである」と
続けている。

難しい話になった。先生はなにを言いたいのか？
まず、カネや地位を目的にしているのは経済人や政治家だが、私た
ち庶民はそれ以前に、「とりあえずその日を無難に生きていくこと」
という目的に縛られているのではないか、というのが先生の問いだ。
そうだとしたらワシは思う。それはもしかしたら暴力や犯罪や戦争
の多発、パンテミックに自然災害に格差や差別や人間関係でストレ
スを抱えて、そうなってしまったのではないか。

問題は、それによってわれわれは「自由から拒まれてい」というこ
となのだ。わかるかな？　
目的に縛られたままでは、われわれはけっして自由ではありえない、
と先生は指摘する。われわれは、目の前にあるいろいろな「生きづ
らさ」や不安や不快から逃れられないと諦めている。現実に絡めと
られている。手も足も出ない。なんと不自由なことか！と。　
これは、心理学者エーリッヒ・フロムのいう「自由からの逃走」で
あって、「個人的自己から逃げ、自分自身を失い、自由の重荷から
逃げる」状況だと思う。

ワシは、この現状が若者の「意欲の減衰」と「行動の幼稚化」をひ
き起こす原因のひとつだと思うわけ。
いまの若者は、自分が「選択」する前に、自由でない状況に追い込
まれたと思い込んでいるのではないか。監督やルールブックや戦術
に縛られて自由にプレーができないでいる。

なのでとりあえず、みんなと楽しく「プレー（生きる）」ことを優先
して、「エモさ」や「カワイイ」「映える」「推し活」などという「目
的」のほうに逃げ込もう。自分の殻に閉じ込もって生きるほうが楽
だ。こんなふうに目の前の現実に絡めとられて、自由など眼中にな
い。

このように若者が自由を感じられず、さらにはそれをめざすことが
目的にもならなければ、世界は雪崩を打つように劣化に向かう。
なぜなら先生が言うように、ほんらい「人間の自由は、必要を越え
出たり、目的からはみ出したりすることを求める」ものだからだ。
しかしそれにもかかわらず、「（現在の）消費社会の論理は、すべて
を目的と手段（の関係）の中に閉じ込めよう」としているのだ、、、。

そうだね、ワシもそう思う。いきなり消費社会の論理のレベルにな
って恐縮だが、私たちの生き方はこのレベルに居ついているからし
ょうがない。なんでもカネに換算するクセとか、コスパとかタイ
パということばは、この論理の所産なのだ。
ね、「文明の崩壊」の予兆がここに出てきただろう？　雪崩を打ち
そうな感じがするだろう？

この因果関係から脱出するには、われわれは、目の前の現実をはみ
だす目的と思考を持たなければならないだろう。
それにはまず、消費社会の論理のレベルであっても、自分のゴール
と周囲のルールの再設定をすることだ。そのためには若者よ、まず
は自分の殻に閉じこもるな！　それが眼を曇らせて周りを見えなく
させ、たんに消費して生きることだけを目的にさせ、もってわれわ
れを互いに分断させて不自由にする原因なのだぞ！
先生はこうおっしゃっているのではないだろうか。

ブックカフェデンオーナーブログ　第386回　2024.02.10

「日本は劣化しつつあるのではないかと」

最近オーナーは、若者のことばかりあげつらってませんか？
いや、そんなことはないよ、Ｚ世代の価値観などを参考に、若者の
現状を考えつつ、日本の将来を心配しているだけだよ。
ふーん、そうなの？　いったいなにがそんなに心配なんです？
それはね、おじさんである私の眼から見ると、日本全体がどんどん
劣化しているように見えることなんだ。

劣化って、たとえば金属が腐食したりしてもろくなるようなこと？
そうだ。ひともモノもそうだし、システムとかやり方とかものの考
え方などすべてに見られる危うい現象だね。
たとえば、どんなことですか？

うん、そうだね。若者のことでいえば、日本の若者の価値観の変化
による言動が、ワシには意欲や精神面での劣化にみえてならない。
また社会に眼を向ければ、たとえば、記憶に新しいところで東京オ
リンピック。ウラで有象無象がうごいていたろ？　大手広告代理店
が談合したり政治家がうごめいていたね。

ああ、たしかに。ＩＲとか万博とかうまくいっていませんね。いつ
も同じような過ちがあって、私たちはみんな学ばない人になったみ
たいです。それも社会の劣化でしょうか。

そう、考え方もやり方も固まってきちゃうという症状だ。金属が劣
化するとボキッと折れるだろう？　そんな光景を想像してしまう。
年金やマイナンバーという巨大インフラや、いまもっとも大切な情
報システム系もそうだ。銀行システムでは大手情報処理会社がミソ
をつけてしまった。イギリスでのＦ通の不始末なんかは劣化の輸出
かもしれないね。

それからモノづくりもそうだ。国産航空機にロケット開発、次世代
半導体開発、ワクチン開発、Ｄ社などの車の認証不正、うまくいか
ないことが多かったね。これらが人災だとすると、働くヒトの意欲
と能力の劣化かもしれないし、組織的な劣化だとすると、技術の日
本という信頼は全体として失せてしまったことになる。

そういえば、日本のいまの政治はどうですか？　なんだか、いつも
「適材適所」の政治家さんに「お答えは差し控え」られて「適切に
処理」されちゃって先送りされている感があるんですけど。
そのとおり、それも統治機構の大きな劣化だ。

さらに言えば、日本では公安や警察みたいに「目に見える強圧的な
権力」よりも、怖いのは「目に見えない権力」だということも覚え
ておきたい。
「目に見えない権力」とは「監視カメラ」みたいなものでもあるし、
政治家のそうした「なんでもあり」の態度や、「隠そうとする意志」
や「ごまかそうとする意志」としても現れる。

たとえ無意識的なものであっても、常套的でどうとでもとれること
ばづかいに象徴されるような「ことばの意味を軽く扱う」ことは、
政治家本人の考えを軽くするだけでなく、知らず知らずに国民みん
なが考えないように誘導する「目に見えない権力」としても作用す
る。それはわれわれ自身の可能性を狭め、生きる力を削いでいくこ
とにもなる。
ということで、こんな本を参考に現状を確認してみようか。

「文明はなぜ崩壊するのか」（レベッカ・コスタ／原書房）
.
この本、もともとはギリシヤやローマといった古代帝国の文明がダ
メになっていく原因をいくつかにまとめているのだ。
「劣化」が続くといずれ「崩壊」しちゃうというわけ。

1. 反対という名の思考停止がでてくる。
ある政策や意見に対して、とりあえずなんでもかんでも反対する
が、代替案をもたない。
これ、日本では政権与党が野党に対して批判することだね。
2. 個人への責任転嫁がある。
なにか事件とか問題があると、とりあえずだれそれさんのせいに
して、責任を押しつける。
これ、日本でも政治や企業ではよく行われることだ。すべて安部
元首相がやったことだとか、すべてジャニーさんが悪いんだとか。
3. 関係のこじつけがある。
ある結果について、ひとつだけの原因にすべてを還元する。
この状況はＣＩＡの陰謀である。桶屋が儲かったのは風が吹いた
せいだ。こういう思考停止がでてきてしまう。
4. サイロ思考。
複雑なものは切り分けて扱いやすくしがちになる。専門領域を狭
くとる、そして思考や行動を細分化して情報共有や協力ができに
くくなる。
こっちはこっちでちゃんとやっているんだから、問題はそっちの
仕事だろ的な、仕事場でのやりとりなんかいい例だね。
5. 行き過ぎた経済偏重がある。
なんでもかんでも「カネ」というわかりやすい基準で考える。
利益、勝ち負け、コスパ、タイパなどという見えやすい評価基準
ですべてを判断する。
大阪万博問題でも「経済効果がいくらいくら」と金勘定ばかりし
ているし、同じことは若者の価値観からはじまって、ビジネスや
行政、学校教育、すべての分野で起きている。

こう見てきて、さて、どうかな？
なんだか自分の身の周りで起きている現象とピッタリ同じに思えな
いかい？　
国や社会は問題解決能力を失い（少子化や原発、沖縄の基地問題な
ど）、思考停止に陥っている。責任はだれそれのせいと個人に転嫁
して（裏金づくりは会計担当者のせい）、環境や財政赤字のような
課題は次世代に先送り。経済（というかカネ）偏重の政策が行われ
たが失敗続きで、原因と結果の関係のこじつけは日常茶飯事。
そうこうしている間に社会環境は悪化の一途を辿る。

とどのつまりは、その場しのぎの政策（借金してカネを出そう）と
根拠のない思い込み（神国ニッポンはまだまだだいじょーぶだアー）
に頼ることになる。
これらの現象は人間の意識の問題にも思えるし、その文明を、ある
いはその国を生きる人びとの、認知と能力の限界をあらわしている
ように思うのだ。
、、、と、このようにワシは、いまの日本は、国も若者もおなじ劣
化病に罹っている気がしておるのだが、キミ、どう思う？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第385回　2024.02.03

「Ｚ世代の価値観は？」

コロナ禍があるていど終息して、世の中にはよかったよかったみた
いな雰囲気があるけれども、この間まる三年の影響は、きっとこれ
から徐々に出てくるのでしょうね。そんな気がします。

コロナによるパンデミックは、社会の抱えるさまざまな弱点や矛盾
を白日のもとにさらしたのかもしれません。世界各地での内戦・紛
争や戦争、移民や難民の増加、地域間や国内での格差拡大などなど、
これらはみんなパンデミックの負の影響にも思えてきてしまいます。
うーん、ちょっと極端に言いすぎましたか。

でも、学校や職場でリアルな人づきあいの機会が減ったことで、コ
ミュニケーション不全が起きて、引きこもりや薬物依存とかが増え
りしないだろうか。
あるいは、なにごとに対しても予測できない感触にとらわれ、不安
やストレスが増しているのではないか。そのせいで自分の人生に積
極的にコミットできなくなるひとが増えてすいるのではないかしら、
などと、私はひそかに心配しているのです。
その辺も含めて、現在の若者の価値観はどうなっているか、この本
でみてみましょう。

「#Ｚ世代的価値観」（竹田ダニエル／講談社）

筆者はアメリカで暮らす若者。そしてこの本でいう「Ｚ世代」とは、
アメリカにおける「ポスト9.11の若者世代」のことです。
あんまり「なんとか世代」と区切って決めつけるのはよくありませ
んが、便宜上これで紹介を進めましょう。

ポスト9.11の20年間は物騒な時期で、銃の乱射とか各種の差別、
そして戦争への介入や情報系の発達にトランプ大統領の誕生、そし
てコロナ禍など、若者に大きな影響を与えることが頻発した。
そのなかで培われた価値観にはどういう傾向があるのか。お金、健
康、人間関係、情報化、ＳＮＳ、仕事などをどう考えているのか。
こういう問題意識で、筆者は考えを進めていきます。

まず、Ｚ世代にはコロナ禍によって受けた影響で、ほかの世代より
も人間関係やアイデンティティの形成に重要な時期に、絶望と孤独
を経験させられ、なにごとに対しても予測できないとか想定不可能
という感触にとらわれて、ストレスが増している。「他のどの世代
よりも高い割合で不安やうつを訴えている」らしい。

そのせいもあって、たとえば「パラソーシャル」な若者が増えた。
それは「一方的に有名人と関係を持っているかのように錯覚する感
覚をもつ」ひとで、だれそれがもっている服を買うなど、芸能人や
インフルエンサーのライフスタイルや価値観に、あこがれとか親近
感をもつひとたちのことだ。

有名人と自分を一体化することが、彼らの精神的な安心に役立つ。
逆に言えば、自分が、自分の憧れる有名人と同じ場所に立っていな
いことに理不尽な不満を募らせ、その結果、有名人へのストーカー
行為とか私生活の「晒し」という過剰な関与など、数々の嫌がらせ
行為をしてしまう。

もちろん、○○世代とひとくくりに考えること危険だし、アメリカ
のＺ世代のことが日本の同世代の若者にそのまま当てはまるのかは
わからない。でも、私たちはアメリカのＺ世代の価値観から、「コ
ロナ後の日本の若者の価値観」との共通性と課題を引き出すヒント
が見つかるのではないだろうか。筆者はこう言います。

たしかに、私が感じるだけでも、たとえば羽生クンの結婚問題から
なにから、多くの若者がネットで文春砲を打っているような感じが
します。不安、不満、孤独、そうしたものが若者の間に蔓延して、
気に入らない言動や表現を見ると、「みんなで叩いて世の中から消そ
う」と煽るひとが増える。

また、以前に書いたように、「ありがとうございます」のひとこと
で他人から自分を守っているような言動も、「キャンセル・カルチ
ャー」も「傷つきました戦争」にも、同じ根っこがある気がします。
それが極端には、裏サイト経由の犯罪行為にまで至るように思われ
る。ここは、あくまで私の個人的な感想でした。

さて、筆者の緻密な分析をすっ飛ばして、いきなり結論めいた部分
を紹介しますと、筆者は最後に若者にこう訴えています。
こうした絶望や閉塞感からくる現実逃避や不安やストレスに対処す
るには、「自分が不幸である」「孤独である」とすなおに認めること
が必要だ。「自分はまだ幸せなほうなのだから、社会に対して文句
を言ってはいけない」などと思うな。きちんと感情をあらわに主張
しろ。簡単に不安や不満を抱くなと。

こここからまた私の個人的感想でいわく。
ついでに他者と連携しろ。第379回でカトリーヌ・フォレストさん
が試みた、「誰かを傷つける怖れがあるとしも、勇気をもって話し合
おう」というルールに戻ったらどうか。
そうそう、この本のオビにはこうありました。
「『誰かとともにあることが自分を大切にし、自分を愛することにつ
ながるのだ』と考えて欲しい」。そして、「愛と連帯で価値観の革命
を起こすのだ！」と。ちょっとカッコつけてますけどね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第384回　2024.01.28

「ホントウの自由な生活」

キミキミ、ところでマーク・トウェインという作家を知っているか
ね。
もちろん知ってる？　ほお、「トム・ソーヤーの冒険」を読んだ？　
よしよし。ま、いつか紹介する機会があればいいのだけど、「人間
とは何か」（岩波文庫）などをみても、このひと、一筋縄ではいか
ない作家だということがわかるよね。でも彼は19世紀に活躍して、
アメリカ文学の祖とも言われているんだ。
そんなことはとうぜん知ってるって？ はい、失礼しました。

「ハックルベリー・フィンの冒けん」（マーク・トゥェイン／柴田元幸訳　研究社）
　　
では、トム・ソーヤーの友人であるハックルベリーの話を再読して
みましょう。翻訳は手練れの柴田正幸さん。これはじつに翻訳家の
腕も試される本だということも再認識しました。

舞台は19世紀中ごろ、南北戦争の前の中部アメリカ。
日本では江戸時代末期、文化文政時代が終わるころ、アメリカ先住
民と戦ったデービー・クロケットがアラモの砦で戦死した後くらい。
また、「アメリカの民主主義」を書いたフランス人政治家、アレク
シ・ド・トクヴィルがアメリカを視察したあとくらいの時分に、物
語は設定されています。
は？　そんな時代考証はどうでもいい？　失礼しました。つい癖で。

主人公ハックルベリーは、1３・4歳の自然人で悪ガキ少年で、出
だしの彼の独白からして、ふつうの小説とは変わっています。
「『トム・ソーヤーの冒けん』てゆう本をよんでない人はおれのこ
とを知らないわけだけど、それはべつにかまわない。あれはマーク
・トウェインてゆう人がつくった本で、まあだいたいはホントのこ
とが書いてある」、と始まリます。

なんとまあ、フィクションなのに同じくフィクションの前作のこと
を「だいたいホントのこと」と言っているし、作家自身の名前も出
しちゃっている。
おもしろいですね、これ、メタ・フィクションのはしりですね。

他の翻訳では、主人公の自称を「おら」とかにしているものもある
けれど、ここで翻訳家が選んだのは「おれ」という呼称でした。
たしかにこのほうがいいですね。「おら」だと、いくらなんでも田
舎っぽくて、読者のイメージがそっちに引きずられてしまう。
こんな点も含めて、無学の少年ががんばって文字を書く形式なので、
翻訳家は原文を尊重して、漢字はあまり使わないなどの工夫をして
いるわけです。

さて「冒けん」話のスジは、孤児のハックが、保護してくれる家庭
の身の詰る堅苦しさから逃げ出し、戻ってた来た無慈悲で野蛮な父
親から逃げ出し、逃亡奴隷のジムとミシシュッピー川をいかだで下
っていきます。
途中で泥棒やいろんな悪党とも出くわしながら、自然人の悪ガキら
しい知恵で乗り越えていく彼らは、無学であっても、生きるチカラ
が旺盛なたくましい少年たでち。少年の読者であった私は、このい
かだの川下りをワクワクして読んだのでした。

いま読み返すと、自分勝手でやりたい放題の少年の目線で描かれる
当時のアメリカ社会は、その描写一行一行がおもしろく、楽しい。
開拓精神や素朴で敬虔な信仰が広く行き渡っていて、ひとのつなが
りと助け合いがあり、秩序を愛するものとそれをそれを壊そうとす
るものがいて、また純朴で迷信深くて騙されやすいひとと騙す側の
悪党がいる。子どもを食い物にする親とそこから逃げ出す子どもが
いて、黒人奴隷とあまり表に出ない彼らの社会があり、黒人と白人
それぞれの情報網がある。それらが手に取るようにわかります。
もちろん少年の目には、政府とか役人とかはあまり映らないい。

ハックは仲間のトム・ソーヤとおなじく、だれにも縛られたくない
自由人なので、親からも保護者からも、政府からも法律からも逃れ
る。彼ら少年たちもウソ・でたらめ・でまかせを言いながら旅を続
けるのだけれど、それもまた生きるための手段なのでした。
このへんでは、社会の規範を象徴する大人に対する、少年の辛辣な
批評眼と知恵がいかんなくバクハツしています。

なぜ逃げ出すのか？　なぜ旅に出るのか？
それは彼が、「自由」というものに、かけがいのない価値を見いだし
ているからです。その時代のアメリカの若者気質が、噴水のように
ここにあふれているよう。そんな彼の自由のイメージは、彼の目に
映る自然の描写によって、私たち読者に直接伝わってくるのでした。

「おれたちは（いかだで）夜に走って、昼はかくれてねむっていた。
夜がもうじき明けるってゆうところでいかだをとめて、しばりつけ
る。それから釣り糸をしかける。そして川に入ってひとおよぎする
と、気ぶんはサッパリするしからだもひんやりする。そうして、ヒ
ザくらいのふかさの、砂の水ぞこにすわりこんで、日の出をながめ
る。どこからも、なんの音もしない。シーンとしずまりかえって、
まるでせかいじゅうがねむっているみたいだ。」

「いかだでくらすのはステキだ。上には空があって、星がいちめん
にちらばり、おれたちはよくねころんで星空を見上げて、あれはだ
れがつくったのか、さいしょからただあるのかを話しあった。」
これが自分たちのホントウの生活だ、ここから離れたくない、と彼
は心から信じている。

この気持ち、キミにもわかるよね？　
いろいろな制約から逃れて、無限の可能性を信じられること、そこ
にこそホントウの自分がいると信じる。みんなで助け合って生きる
ことも大事だろうけど、ステキに自由な生活を手放したくはない。
ハックルベリーを読むことは、そんな気持ちを想い出すことでもあ
りました。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第383回　2024.01.21

「子どもにはわからんかったなあ」

昔に読んだ外国の本を読み返すということは、ときに「新訳」で読
むことにもなります。
すると、あれ、こんな場面あったっけか、とか、あっ、やっぱり昔
の少年少女世界文学全集の本は抄訳だったのか、と気づかされるこ
とが多いものです。ドリトル先生だって「航海記」だけじゃなくて、
もちろんシリーズで何冊も出ているし。
とりわけ、こんな本は新訳でこそ「読み直すべき本」、の典型かもし
れません。

「ガリバー旅行記」（ジョナサン・スウィフト／朝日新聞出版）

ご存じガリバー、だれでも知っているガリバー、船で遭難したら小
人国に漂着してしまい、そこで暮らすことになるガリバー。
もしあなたが読んでなくても、ガリバーが小人たちに砂浜に縄で結
わえ付けられている挿絵が思い浮かぶのではないですか？

300年前の小説にしてはいまでも有名すぎるガリバー旅行記ですが、
それを手練れの翻訳家柴田正幸さんが新しく訳し直したとなれば、
そりゃ読まずにはいられません。
まずここには、小人のリリパット国、巨人のブロブディングナグ国、
天上に浮かぶラプータのあるバルビバーニ国、そこからの帰りには
日本にも立ち寄ったりして、次には奇怪な動物のいるフライヌム国
にたどり着くなど、ガリバーは大航海時代の象徴的人物として、ま
あなんとも、あっちこっちへ航海して漂着していたのでした。
だから「旅行記」ではなくて「航海漂流記」ですよね。

漂着する各地で、彼は一生懸命現地のことを学び、生き延びて本国
へ帰る努力をします。想像を絶する他国のことばと文化を理解する
ことでお互いを知り、友好を深めてサバイバルに成功し、彼らの力
を借りて帰国の手段を得る。
彼のこういう努力は、いかにも大航海時代のイギリスの国民性と知
恵を示しています。
他国や他の文明のひとたちと交流するには、いかに対話が大事か。
これ、教訓のひとつですね。ま、その後イギリスがその教訓をきち
んと生かしていったかどうかは別にして。

もちろん教科書的に言えば、この本には「たっぷりの教訓」が、も
っともっと含まれています。まるで教訓のセレクトショップみたい。
たとえばリリパット国の法律や教育の新鮮さ、巨人国の政治や宗教、
各国の王様の振舞い方、そしてもちろんそれぞれの言語、こうした
ものにガリバーは心からの敬意を払い、それらはわれわれ英国民に
とってなんと参考になるものだろう、と習得していきます。

そして、他の文明と比べるとわが英国の場合はどうか、劣っている
のではないか、みたいな作者の気持ちも同時に表れてきて、だんだ
んガリバーの感想が教訓っぽくなる。
これが作者の意図であり、他の文化を引き合いに出して教訓を垂れ
る、という芸風なんでしょう。

けれどそこには、自他の比較からの教訓にはおさまらず、人間なん
てみんなアホな動物だとか、相手の方が理性的で自分の方が野蛮な
ときも多いとか、はたしてわれわれはこのままでいいのだろうか、
などいう、作者の根本的にはシニカルな人間観があると感じます。

たとえばある国の王様に、「ある国がよその国と戦争をす一般的な
原因や動機はなんなのか？」と尋ねられて、ガリバーが答える。
その答えはぜひじっさいに読んでみていただきたいですが、それは
作者より100年ほど前のフランス人、モンテーニユをほうふつとさ
せる、皮肉とヒューマニズムあふれるものでしたね。

そうした人間観や戦争観は、300年前の拡大帝国主義イギリスにあ
っては少数派の意見であり、それを公に発言することはそうとうに
根性ある、つまり批判覚悟のものだったに違いありません。
作者スウィフトのまわりには王様や貴族がいるし、行政官だって、
自分が正しいと自信満々の輩や鼻っ柱の強い奴ばっかりで、宮廷か
ら実務からビジネスまで駆け引きの世界だったでしょうからね。
場合によっては彼は、迫害されるべき異端思想の持ち主とみなされ
たかもしれない。そのくらいの覚悟で書いていたに違いない内容だ
と思ってください。
こういうことも、大人になってから読んでわかることでした。

最後にひとつ。
主人公ガリバーの漂着した、空に浮かぶ島「ラプータ」は、もちろ
ん宮崎駿監督の「天空の島ラピュタ」の原型になり、フライヌム国
のヤフーは、沼正三の傑作「家畜人ヤプー」に昇華したのでした。
ということになれば、キミも読みたくなるでしょう？　
それに、なんでどこかのテーマパークのアトラクションになってい
ないんだろう？って思うよ、きっと。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第382回　2024.01.14

「おもわず幸せな気分に」

小中学校の図書館には必ず常備されている良書だって？
なんでぃ、そんなもん、こちとらにゃ関係ないや。よしてくれやい。
「赤毛のアン」？「路傍の石」？「車輪の下」？　そんなもん優等
生が読んで、夏休みの宿題の感想文に書けばいいじゃねぇか。
ボクが読みたいのは冒険小説にスパイ小説に推理小説に戦争小説だ。
殺人とか戦闘とかロケットとか暗号文とか、そういうのが出てこな
いとつまらないもん！

・・・キミキミ、そう、そこの文句垂れているキミ、まあちょっと
ここに来て座りなさい。
フム、ややストレスがあるようだね、いや、わかってるわかってる、
若い時にはいろいろあるもんだ。しかしおじさんの言うことにも耳
を貸しなさい。そんな文句ばかり垂れているヒマがあったら、ちょ
っとだけこれを読んでみたらどうじゃろう？　
おじさんも再読したけど、変わらぬ魅力と思わぬ発見があったよ。

「ドリトル先生航海記」（ヒュー・ロフティング／新潮モダンクラシックス）

イギリスの港町に靴職人の息子として生まれたスタビンズ少年は、
偶然、動物のことばを理解する博物学者ドリトル先生に出会い、先
生とおなじように動物のことばを話したくて、その家に入りびたり
になり、助手になるのでした。

先生は、地底に潜って地球のなかを冒険しよう、、、なんてことはぜ
んぜん考えない。新しい世界への冒険や新奇なものの探索なんて考
えない。だって動物と話せるのだから、彼らから人間の知らないこ
とをたくさん教えてもらえる。それで十分なんだ。

家にはアヒルのダブダブとか、オウムのポリネシアとか、犬のジッ
プとか、いろんな動物が一緒に暮らしていて、そりゃもう、にぎや
かで楽しい。
そんなドリトル先生でしたが、あるときムラサキゴクラクチョウの
ミランダがもたらして知らせによって、アフリカまで航海の旅に出
なくてはならなくなるのでした。さ、先生たちの冒険はどうなるで
しょうか・・・。

という、この物語の魅力はなんでしょうかね？
お読みになった方ごとに、惹かれるところは異なるかもしれません。
でも、動物と話せる先生がいてその弟子になるのが自分だったら、
と想像してみるのは、キミにとっても楽しい作業でしょう？

それから、家の中が動物でいっぱいでにぎやかで、人間にわからな
いこと、見えないものや嗅げない香りや聞こえない音、それから彼
らならではの生きる知恵を動物が教えてくれたりするなんて、そん
な贅沢な話はないですもん。

疑似家族を構成する動物の、それぞれに異なる性格描写も楽しいよ。
ポリネシアは先生の賢い秘書のよう、チンパンジーのチーチーは生
意気なわんぱく坊主でトラブルメーカー、ウソのつけないのはイヌ
のジップ、などなど個性的な動物たちばかり。
先生とスタビンズは、そんな動物たちと一緒に、彼らに助けらなが
ら、使命を帯びた旅行を続けるのでした。

ちなみに私が一番好きな生き物は、物語の最後に登場する巨大な
「大ガラス海カタツムリ」。これはもちろん架空の生き物ですけれ
ど、先生一行はその家ほどもある殻に乗せてもらって、透明な殻か
ら海の中を見物しながら、はるか大西洋を南から北のイギリスまで
帰ってくることができたのです。なんてうらやましいんだろう！

ドリトル先生の周りには動物がいて、彼らの知恵と情報と力を借り
ることができ、いっしょ善き行ないをすることができると信じられ
る、そんな世界がある。これはだれにとっても夢見てもいいユート
ピアだと、私には思われます。
だってこの本を読むと思わず幸せな気分になって、文句垂れる気分
なんかどっかへ飛んで行ってしまうんだもの！　ね、キミもそう思
うだろう？　そしてこのお話がどこかのテーマパークのアトラクシ
ョンにあって、動物のことばが聞き取れるようになっていたらって。

 

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第381回　2024.01.06

「少年時代の興奮がよみがえる」

ルパンはもちろんですけれど、われわれ少年少女のココロを熱くた
ぎらせたのは冒険小説でしたね。みなさんも経験がおありでしょう。
それらは、当時の少年にとって確固として存在していた歴史や世界
に、あらためて向き合う手立てでもあったように思い返されます。

数ある冒険小説のなかでも、自分が好きだったものをいま読み返し
たらどんな感じなんだろう。そのとき抱いていたり揺らいでいた歴
史や世界についての思いはいまどうなっているだろう？　
それを確かめたいと思って読み直したのが、

「地底旅行」（ジュール・ヴェルヌ／光文社古典文庫）　でした。

いやー、やっぱりすばらしい！
地質学者、というか、博物学者にして、なんでも知ろうとする風船
のような好奇心をもつリーデンブロック教授と、彼の甥でやや頼り
ない助手のアクセルが、謎の暗号をもとに地底に潜る旅に出る。

北大西洋にあるアイスランドの火山の火口から、洞窟をドンドン下
に降りていく。教授の理論では、地球の内部は冷えているはずで、
地球の中心をとおって反対側に出られるはずなのだ。彼らはドンド
ンドンドン潜って降りて、大変な苦労の末にたどり着いたのは、な
んと、地底に広がる海だった。
なんとなんとそこには、古代そのままの生物世界が広がっていて・・・。

なんとなんと、なんという冒険でしょうか！　読んだ人はだれもが、
「自分も地底に絶対行ってみたい！」と思ったはずです。
いま読み直してもハラハラドギドキの連続で、当時少年の私は最良
の読書体験をさせてもらったのだし、それをだいぶ歳を経た今回も
経験していることに気づかされました。

まず、冒険に出る教授の意志力、それは150年前の西洋人の近代化
を象徴するかのような「新しいものを見たい好奇心」の権化であり、
そして現地で雇ったハンスの、いかにも地に足がついた冷静沈着さ、
それは人間本来の美徳の象徴でもあり、そんなことも当時の勇敢な
冒険家たちの神髄を表わしていると感じます。
ただし話し手のアクセルは、冒険のスピードを上げるよりもむしろ、
ブレーキ踏んでハンドル操作を誤ってばかりいますけど。

それはともかく、なによりここには、当時の最新科学知識がちりば
められています。ヴェルヌは勉強家だったのです。ま、そこは、私
のような勉強嫌いの少年読者には響きませんでした、というか、読
み飛ばしていたようです。

火山の成り立ち、玄武岩、凝灰岩などの岩のでき方、アイスランド
という島の特異な構造、こうした専門知識が、冒険が進むにしたが
って、より緻密にのべられていくのです。
このへん、ＮＨＫの番組「ブラタモリ（タモリの好きな地学的な話
題が多く出てくる）」の大規模冒険編を見ているような具合でした。

さらには、地下の海に住む古代生物、地上では化石としてしか見ら
れないもの、それが無鰐類、骨甲目、ケファラピス科、プテリクテ
ィス属とかなんとかかんとか、そん分類説明つきで登場したりする。
この地底世界は、恐竜時代の大規模博物館みたいなものなのでした。
ここは、恐竜好きの少年にはたまらんのですよ。

余談ですけど、この本のおかげでアイスランドの地図を見直して、
首都の名前だの、「ブルー・ラグーン」という温泉などを覚えた記
憶も蘇ってきました。ただしこのあたりは、近年たびたび火山の噴
火が起きていて、地球の内部は冷えているどころかマグマの動きが
活発になっているわけですから、みなさんも、地球の中に潜ろうな
んて気をくれぐれも起こさないように。

こうして、たんなるドキドキハラハラだけではない、少年たちのあ
る特定の向学心をくすぐる小説であり、地球はもしかしたらこうな
っているではないかというサイエンスフィクション、それがこの
「地底旅行」であったと再確認いたしました。
そのうえで、はい、これを読んでヴェルヌ好きになったひとは、潜
水艦ノーチラス号のネモ船長の活躍する「海底旅行（海底二万マイ
ル）も読んでね。ディズニー・シー来訪時にも役立つかもよ。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第380回　2023.1230

「いつになっても血沸き肉躍る」

なんだか私の暗い青春時代の暗い読書体験をなぞるような、ロシア
文学の再読が続いてしまいました。
しかし、いえいえ、みなさん、ご安心ください。私の青春時計をも
う少しさかのぼると、楽しい少年時代の「あのころ」が思い浮かん
できます。昭和の時代には各版元から「少年少女世界文学全集」な
るものが刊行されていて、私たちは小学校の図書館でむさぼるよう
に読んだり、親に無心して買ってもらったりしたのでした。

「小公女」や「小公子」「秘密の花園」といったミステリアスな物
語から、「若草物語」「トム・ソーヤーの冒険」などの成長物語とか、
「八十日間世界一周」などの冒険もの、「宝島」「幸福な王子」など
のファンタジー、それから「足ながおじさん」「ああ無情」などの
人情ものに、「三銃士」とか「巌窟王」「鉄仮面」などのフランス時
代劇、それから「ロビンソン・クルーソー」や「十五少年漂流記」
などの漂流譚など、はては、知る人ぞ知る「モヒカン族の最後」に
いたたるまで、すべて血沸き肉躍るおもしろさで、私の想像力をた
いそう刺激してくれたものでした。

これらはみなさんも、一度は読んだことのある小説ばかりではない
でしょうか。
そんななかで、私がとりわけ好きだったのがアルセーヌ・ルパン。
シャーロック・ホームズよりも、だんぜんルパン！　アニメ「ルパ
ン三世」のおじいちゃん、20世紀初頭の大怪盗、そう、あのルパン
でした、
ひとに危害をくわえず、知恵で警察を翻弄して財宝だけを盗む義賊、
そして超一流の推理をする探偵でもあるルパン。これはもうワクワ
クものでしょう。

「奇岩城　アルセーヌ・ルパン全集」（モーリス・ルブラン／偕成社）

今回はこれを読み直して、いったいなにがそんなに私に受けだのか、
探ってみましたね。
ルパンものは、もちろん「謎」をめぐる推理とサスペンスが柱にな
っているわけですが、とりわけこの「奇岩城」は、その趣が強いも
のです。

今回のルパンは、自分がバリバリ動き回ってお宝を盗み出す役柄と
いうより、高校生の天才少年ポートルレとの暗号解読競争を、おと
なの余裕で楽しみ、かつ、だれよりも早くフランス王家の残した最
大のお宝を手にして、それを少年に誇らしげに見せたりする、すで
に名を成した大盗賊として登場します。

ホームズものよりルパンが好き、という同好の士には、このへんの
フランス的な大ぼら吹き具合だったり、王家の歴史とか隣国ドイツ
を含めた国際情勢と諜報戦があったりするあたりが、たまらなく魅
力的に感じていただけるものと思います。
推理、冒険、ミステリー、歴史、世話物と、いろいろな要素が詰ま
っている。いわば江戸川乱歩と吉川栄治と池波正太郎と横溝正史が
合わさったようなものです。ちがうか。

そしてなにより、この「奇岩城」という最大の謎！
ロマンあふれるその設定！　いいですよねー。まだ読んだことのな
い方はぜひ読んで、おおっ、こういうことか！と思ってください。
ちなみに私は、ノルマンディーやブルターニュの海岸沿いを旅した
とき、「もしや、これが奇岩城ではないか」「いや、もしやこれこそ
が、、、」などという目でしか、海岸の奇形を見られなくなっていまし
たね。

この小説のクライマックスでは、余計なことをするシャーロック・
ホームズのせいで（作者のイギリスに対する対抗心むき出し）、ル
パンの新婚の奥さんが死んでしまうという悲しい結末が待っている
のですが（ううっ、泣）、それもフランス的な「物語ロマン」の伝統
のなせるわざいうことで、涙をこらえながら本を置くことになりま
す。
やっぱり血沸き肉躍り涙腺崩壊するわー。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第379回　2023.12.23

「閉塞感や憎しみをどう乗り越えるか」

私が「世界との和解」とか「美しい人生」とかの妄想を抱き（いや、
そんなカッコいいもんじゃないですけど）、自分とはなにかという
過剰なる意識（だいたいだれもが罹る病気ですけど）によって自ら
を責めさいなまされる「地下室の住人」になってしまうのだろうか、
と思い込んでいた時期でした。
そんなときに、私とおなじような目つきをした友人が読んでいた本
が、

「アデン アラビア」（ポール・ニザン／晶文社）　でした。

著者はサルトルなどと同時代人で、第二次世界大戦前から戦後まで、
共産党員としても活動した人物。ポール・ニザンならぬ、ポール兄
さんとお呼びしましょう。
ここには若き日に、フランスに絶望してアラビアのアデンに逃避し
た若き哲学者としての兄さんの心境が、随筆風に、旅行記風に、ま
た詩のように書かれていきます。これが我々の身に染みた。

とりわけ出だしの、
「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だ
などとはだれにも言わせまい」という文章に、私たち暗い目つきを
した若者たちは、コロリとなってしまったのでした。そんな経験の
ある方、たぶん多いではずです。

「その頃、きわめてわずかの人びとだけが明晰な目をもっていて、
すでにこの大きな腐りゆく残骸のうしろの見えないところで、さま
ざまの凶暴な力が動き出しているのを看破できた。」
これは、第一次大戦後、祖国フランスはブルジョワ的な怠惰な国に
なってしまい、若者はその現実に押しつぶされようとしている。
いっぽう世界ではこの間、全体主義的な動きが活発になってきた、
という当時の現実を表わしています。なんだかいまの状況に似てい
ます。

「僕らはいま、牢獄にはいろうとしてているが、そこがどのように
管理されているのか詳しいことはなんにも想像さえできない。」
「ひとは二十歳では、特別なこと、特異な事件を肌で実感すること
はできないからだ。しかし、もう窒息するほどそういうものは予感
している。」

兄さんはこんなふうに宣言し、閉塞感と不安にさいなまれ、そして
自分たち若者を追い詰める祖国への呪詛をまき散らしながら、アフ
リカに旅立ちます。
「ぼくは到着した。誇るに足るものは何もない」。
ここで誰もが想い出すのは、そこから50年ほど前に、詩人アルチ
ュール・ランボーが、詩や文学や友人や祖国を見限ってアラビアに
渡り、以降は乱暴で金儲け主義の商人として暮らしたことです。

きっとそういう「伝説」が、ニザンを動かした面もあるのでしょう。
もしかしたら、フランスの若者には、怒りに任せてアフリカに逃げ
出す「伝統」があるのかもしれません。
それは日本でいえば、戦前の大陸浪人みたいに、狭い日本を抜け出
して新天地で暴れて生まれ変わりたいという気持ちと近いのかもし
れません。

しかし結果からいうと、兄さんはアラビア世界で「生まれ変わる」
ことも「新しい価値観」を発見することもなく、「パリの秘密をアデ
ンに探しに行く」などという必要はあったのだろうか？」などと述
懐しながら帰国することになります。それこそ、「平面移動で片づく
ことはない、人生のなにがしかの位相の問題」（高村薫／「晴子情
歌」）なのですから。

私はこのあたり読み返していて、いまでもため息が出るくらいの共
感を覚えてしまいます。それは共感ではなくただの自分の過去に対
する「懐かしさ」かもしれないし、もしかしたら、いまも自分が
「牢獄」か「地下室」にいると思っているひとへの「連帯感」のよ
うなものかもしれません。

牢獄や地下室にいる（と思い込んでいる）二十歳の若者にとっては、
彼の、「憎しみをいだくことによって人間の『存在』が減じてしま
うこと、憎しみは貧しさを母とすること、このことを知ったために
味わう怒りで、憎しみはますます増していくのだ」ということばは、
なんというか、自分の心の底を言い当てられたかのように思うので
はないでしょうか。

自分の閉塞感や憎しみを乗り超えるためには、自分の中から「アフ
リカのアデン」を捨て去らなければならないかもしれない。この場
所から逃げ出しても無駄なのだ。
そう、兄さんは告げているのかもしれません。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第378回　2023.12.17

「自分とはなにかという、果てしない問い」

ドストエフスキー「地下室の手記」の主人公は、名前と場所を変え
て、このあとのドストエフスキーの小説すべてに登場するキャラク
ターになっていきます。
地下室や屋根裏部屋で、「世界との和解」とか「美しい人生」とか
の妄想を抱き、自分とは何かという過剰なる意識によって自らを責
めさいなまされる人物。

「罪と罰」のラスコーリニコフもそう、「白痴」のイッポリートも
そう、物語を支える土台のように、小説世界の中にどこかにかなら
ず「彼ら」がいる。
そしてそれは、だれでもが自分の地下室を持っているという、作者
からのメッセージでもあると思います。

「地下室の手記」（秋山駿／徳間書店）

ここにもひとり、どうしようもなく自分の地下室を抱え込んでしま
ったひとがいた。
本誌第73回「沈黙を聴く」で登場いただいた秋山先生。
これは彼が、若き日に書き溜めたノートをまとめたもので、七冊分
にもわたって、「私とはなにか？」と問い続けていきます。それは、
「私の内部こそが、ただ一つの現実であり、そしてそれは戦場なの
だ。―― このノートを、私の内部へ」と書き出されるのでした。

そうでした。私はこれを青年期に読んで感銘を受け、そしていまま
た再読しようとしているわけですが、ウーム、読むのがしんどい。
あるのかないのかわからない「私」という現実を、ひたすら掘って
いく作業を見守るのが、なんともしんどい。

ここには埴谷雄高さんが「跋文」を寄せておられて、そこにこうあ
ります。
「ドストエフスキーの『地下室の手記』は、それまで国家や社会な
どにゆずりつづけてきた個人の、驚くばかりに絶対的な優位宣言に
ほかならなかったが（え、そうだったんですか？）、しかし、それ
にひきつづく私たちの世紀の思いがけざる困難は（中略）底もない
たった一つの暗い井戸にも似た内的世界へ一転して、自己がひたす
ら自己だけに直面したとき、果たして自己はよく自己たり得るかと
いう難問題を、のっぴきならず抱えこんだことにある」と。

まあなんと難しい表現をされることです。
これをもっと簡単に言うと、
「秋山駿は、ひとりの人間が発する『私とは何か』という一種単純
にしてしかも底のない無間地獄に敢えてはいりこんだ」、というこ
とです。
「地獄」ですよ、みなさん、問いの地獄です。のっぴきならないこ
と、この上ない。本人にとってはしんどいはずです。この地獄には、
若いうちの体力があるときでないと、入って抜け出してくることは
できないでしょう。私たちの多くはその入口に立っていたのです。

なぜこんな手記を書いていたのか？　秋山さんはこう記します。
自分は生き難いと感じたときに、ノートをつけ続けたのだと。
それは、（逆に）ノートを書くことによっては生きられないことを
証明するためであった。そんな矛盾したことをするのは、「とんだ
お笑い種か？」

しかし、「自分というこの内部の世界に、何人もの私という人間が
いたり、その一人の私からもう一人の私への距離は、なんと遥かに
遠いものかと思っている人、あるいは、自分というものがどれほど
詭計に満ちた偽りの劇を内部で演じていることか、と思っている人、
そんな人なら、私のいうところを理解してくれるだろう」、と。

してみると、秋山さんはまるでタイムマシンに乗っているかのよう
に、ドストエフスキーの地下室の住人に向けて、メッセージを発し
ているのかもしれません。
地下室どうし、地獄の住人どうしで連帯できませんか？と。　　　　　

さて、彼らのように孤独で、世界の中に自分の居場所を見つけられ
ない不幸な地獄の住人たちの声から、私が学んだことはなにか？
「やーっぱ、自意識過剰がダメなのよね。これからは自分を計算に
入れないことを学ばなきゃ。そうでないと、結局自分にとらわれて
つらくなるだけだよ。『自由な人間とは、我意なくして意思をもつ
ひとである」ということばがあるように、自由も自立も成熟も幸福
も、すべて自分で意識したり、自分から名乗るものではなく、他人
様からの「呼称」でしかありえないのだから。

すると、自分にとらわれない自分になるためには、「私とは何か？」
と問いを発するのではなく、「私たちの各自が、ものごとの起こる
交差点である（レヴィ=ストロース）」と自覚すべきであり、また、
「私とは○○である」と決めつけたりしないで、「私とは『開始』
である（ハンナ・アーレント）」と見極め、さらに「我思う（デカ
ルト）」なんて言わずに、「私は（他人から）思われる（ランボー）」
で良いのであって、だからもちろん、「あなたと私とは違う」ので
はなく、「あなたになるとき、私はもっとも私になれる（パウル・
ツェラン）」と宣言すべきなのだ。」

ああ疲れた。少し気張りすぎましたね。
秋山先生も、のちには、人間は面白がらなければいけないね、と
いって「面白がるとは、自己を離れてもっと他のあらゆるものを
追求していくという生の態度」なのだ、とおっしゃっていました。
ここに問いに対するヒントがあるように思いますが、いかが？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第377回　2023.12.10

「だれもが世界と和解しなければ」

近場の日帰り温泉の露天風呂に浸かって空を眺めると、ああ、きれ
いな青空だなあ、お、桜の木の葉が紅葉しかかっているよ、気持ち
の良い日になったもんだ、などとすっかりノビノビしてしまい、あ
れ？なんか忘れてないかな、と考えてみると、そうそう、青春時代
に読んだ本を再読しているんだった、しかも、なぜかロシアの作家
が続いているんだった、気持ちの良い露天風呂からペテルブルグの
寒い冬へ、なおかつ暗く湿った地下室へと気持ちを切り替えなけれ
ばこの読書日誌が続かなくなるではないか、と気づいて、

「地下室の手記」（ドストエフスキー／光文社古典新訳文庫）

を取りあげることになりました。
主人公は40歳くらいでの元官吏で、独身、仕事はやめている。
彼は地下室にひきこもりで、自意識過剰がものすごく、いってみれ
ばオブローモフとペチョーリンを足して、バージョンアップさせた
ような人物です。

第一部では彼の自己分析と人生哲学がながながと語られ、第二部で
は、そんな彼を作りあげた若き日の屈辱的な思い出が語られます。
青年期にこれを読んだ私は、ああ、ここにも自分と同類がいる、と
思ったのでした。これ、いまの若者が村上春樹を読んで、あ、ここ
に私のことが書かれている、と思うのと似ているかもしれません。

「俺は病んでいる。ねじけた根性の持ち主だ。人好きがしない男だ」
と始められる手記には、私の同類である自意識過剰な男の呪詛が満
ち満ちています。その呪詛は、周囲にたいしては、合理的で利益追
求する活動的な人間への批判として噴出する。
もちろん自分に対しても「お前はそれで恥ずかしくないのか！」と
いう厳しい声を向けています。
「俺はどん詰まりの壁まで行きついてしまった。俺にはもう出口は
ないのだ」と、

彼は自分でもわかっているのです。
自分が正しくて他人や世間が間違っているというような考えは、悪
魔のような思い込みに縛られていることだということを。
ひとから屈辱を受けて笑いものにされていると感じることが、自分
自身の過剰な自意識によってもたらされていることを。
「二・二が四」という自然法則に縛られたくないと感じたとしても、
そんなのなんの役に立たないことをも。

ああ、めんどくさい男だ、これでは生きづらいに決まっている。
そう感じれば感じるほど、青年期の私は、この主人公におおいに共
感し、彼の言動を自分にひきつけて考えることになります。

たとえば第二部で語られる、愚劣な仲間や同僚への嫌悪、「俺はひと
りぼっちなのに、連中はみなグルだ」とか。
知り合った女性に対する態度、「結局自分が、女の魂をひっくり返し
てしまい、心を打ち砕いてしまう」とか。

他人から屈辱を受けても、「屈辱感の中にさえ快楽を見いだそうとし
たような人間に、たとえわずかでも自分を尊敬することなど、いっ
たいできるだろうか？」とか。
こうした主人公の想念の一つひとつが、当時の自分には刺さりまく
ったわけですね。こっちも自意識過剰だったからなあ。今では露天
風呂に入って、無意識過剰になってしまったけど・・・。

それはともかく・・・彼にもわかっているのです。
自分が書き連ねている人生哲学めいたものを、自分でも信じられて
いないことを。「今まで書いたことすべてのうちで、ほんの少しで
も俺が自分で信じることができたらなあ。」

自分は、生きた生活から離れて、「地下室でふくれあがった見栄っ
張りな敵意によって、己の人生をおろそかにしてきた」のだという
ことも。
だから、どこかの段階で「地下室で思索することにふんぎりをつけ
て、すなわち、なにかを諦めてかからないと行動できないはずだ」
ということを、かれは全部わかっているのです。でもそうしないで、
地下室にとどまる。

そう、だれでも自分の「地下室」をもっている。そこではいろんな
願望が混ざり合い、「世界との和解」とか「美しい人生」「幸福な社
会」とかの妄想や、あるいはオブローモフ式の「怠惰」やペチョー
リン式の「呪い」も渦巻いている。
しかし私たちが小説から学ぶのは、その地下室からの脱出方法だと
いうことなのではないでしょうか。私は、もしかしたら、多くのひ
とのおかげで、いちおう地下室から露天風呂へと脱出できたのでは
ないか。と、いちおう結論らしくいっておきます。

 

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第376回　2023.12.03

「彼はどういう種類の英雄？」

オブローモフよりはやや先んじた時代の小説ですが、おなじロシア
の作家による、

「現代の英雄」（レールモントフ／光文社古典新訳文庫）

にはたいへんシビレた（昭和の表現）思い出があるので、新訳で読
み直してみました。
時代は19世紀なかば、最初はその生きざまを語り手に語られ、途
中から自身の手記として登場する主人公は、ペチョーリンという軍
人です。

彼はオブローモフと正反対に活動的だが（軍人だし）、ニヒルで、
冷淡で、人を人とも思わない、身勝手な男だ。
女性に好意を持たれるように行動して、でも、「さっきヴェーラに
会った。やきもちを焼かれてうんざりだった」と独白する悪根性の
持ち主とくるから、チェッ、こいつ、うらやましいじゃないか。

別の女性にたいしても、「彼女は自分のことを不満に思っている。
自分の（彼に対しての）冷淡さを責めている。おお、これは最初の
勝利、意義のある勝利だ。明日はこの埋め合わせをしたがるに違い
ない。私には何もかも手に取るようにわかる。」などという、女た
らしでナルシスティックで冷淡で戦略家で、イヤな奴このうえなし！

しかし、彼はそれに続けて、「だから退屈なのだ！」と嘆くのでし
た。自分は出世もするし異性にもモテる。他人の考えや感情などす
べてお見通しだ。だからいつでもだれに対してでも自分は勝つ。
だから、退屈なのだ、と。

いいなあ、うらやましいなあ、このひと、と最初読んだ時に私は思
った、のを思い出しながら読み直したのでした。
なんだよ、オブローモフと真逆で、全能じゃないか、やりたい放題
じゃないか、だから英雄なんだろ、なに贅沢なこと言ってんだよ、
こっちを見ろよ、どうしたらいいかわからなくって、部屋の中をウ
ロウロうろつくだけなんだ。「ザハール！」って呼ぶ相手もいないし。

・・・さて、主人公にもこのように「退屈」という悩みがあった。
すべてに退屈し、世の中に不満があり、ここではないどこか、別の
だれかが自分には必要なのではないかと思っている。
彼は、「自分の魂は世間に毒され、空想は落ち着くことを知らず、心
は飽くことを知らない。何もかもが不満。悲しみにもたちまち慣れ
てしまう」と、日記に書き記します。
そうそう、私もそんなことを感じていました。ペチョーリンはイヤ
な奴だけど、自らの弱点や欠陥をいちおう誠実にさらけ出している
のです。

ペチョーリンはさらにこう書きます、
「私は思った。自分がこの世で果たす唯一の使命は、他人の望みを
打ち砕くことでしかたないのか？（中略）運命はどういうわけか決
まって他人の劇の終幕に私を導きいれるのだった。誰も私なしでは
死ぬことも絶望することもかなわないというように。」　

逆にここまでくると、なんたる誇大妄想！　なんたる自意識過剰！
あんたは悪魔か？と問いたくなりますね。これが「英雄」か？
「私は、否応なしに死刑執行人や裏切り者といったみじめな役回り
を演じてきた」。たしかに小説の終盤で、彼は決闘の相手を冷酷に
殺してしまうのでした。

そんな彼はなおも、「われわれは信念もなく、自尊心もなく、愉楽
もなく、恐怖もなく—逃げられない最期という考えに心臓をわしづ
かみにされる。地上をさまよいながら、人類の幸福のためにも、そ
れどころか己の幸せのためにさえ、大いなる犠牲を払うことができ
ないでいるのだ。なぜなら、幸せのありえないことを知っているの
だから。」と独白します。

自分は懐疑から懐疑へと惰性の移動をくりかえしている、と切なく
訴える彼、19世紀中盤のロシアの軍人の「英雄」は、たいへん疲れ
ているように思われます。私には、全能感とうらはらの不幸、そん
なことばが浮かんできました。大きな理想を持てずに退屈する彼の
姿は、英雄とは名ばかりの矛盾ばかりの人間の象徴のように思えて、
その姿はある意味共感を呼ぶのです。

ところで、この小説のおもな舞台となるカフカス地方とは、いまで
いうコーカサス地方でした。
ジョージア、アゼルバイジャン、チェチェン、アルメニア、ナゴル
ノ・カラバフなど、いまだに紛争の多い地域です。当時ロシアから
ここに派遣される軍人は、いわば防人的に左遷されるみたいに、難
儀な旅を乗り超えて赴くが、いざ着くと、現地のひとにたいしては、
やれ田舎者め、野蛮人めとひどい扱いをしています。

これ、いまでもそのような気持ちが残っているのではないでしょう
か？　やや見下している感というか、お前たちを守ってやる替わり
に、ウクライナにお前たちの軍隊を派遣しろよ的な、強圧的な態度
が、いまでもありはしませんでしょうか。
英雄とはなにかを考えるに、歴史的にもちょっと気になるテーマが
含まれている作品でした。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第375回　2023.11.26

「昔読んだ本を再読することについて」

なになに「について」、なんて題名をつけると、なんだかりっぱな
エッセイであるかのように思われますが、そんなことはないのです。
アメリカの作家ヘンリー・ミラーの「わが読書」という文章に、
「ぼくは、ある年齢に達したら、少青年期に読んだ書物を再読する
ことが不可避の必要になることを信じる。さもなけれぼくらは、自
分が何者であるか、なぜ自分が生きたかを知ることなしに墓場へ行
くことになるだろう」、ということばに触発されただけなのでした。

ミラーのことばを大げさと感じるかどうかは別として、自分が一番
多感な頃に読んだ本を、半世紀後に読み返すということになにかし
らの価値があるとすれば、それは、自分がどんなことに影響されて
生きてきたかを確かめるためだということ以外にありません。
「好きなものが人生を豊かにしてくれた」と同じように、「読んだ
本が私を作ってくれた」と言えることもあるのでしょうし。

「オブローモフ」（ゴンチャロフ／岩波文庫）

ということで、読み直したのがこの小説。
作者ゴンチャロフは幕末の日本にきたこともある方。
19世紀文学らしい人物の類型や心理描写に特徴があります。
つまり登場する人物だれもかれもが、キャラが際立っているのです。

物語は19世紀の中頃のロシア、まずまず生活に困らない程度の地所
をもつ30歳くらいのオブローモフが主人公。
ほぼひきこもりで、意志薄弱で、他人の意見に左右され、仕事せず
に怠惰で、とくに興味あることもなく、役所勤めも社交もダメ、臆
病で群衆が苦手、夢見がちで生活に対する危惧と変化に対して恐怖
し（「おお、なんということだ、生活ってやつは人をじっとさせてお
かない。どこまでもつきまとってくる」）、その日その日をおくって
いる（もう12年間、ペテルブルグから一歩も出ないで暮らしてい
る）。

なんだ、こいつ！　しっかりしろよ！　と、大向こうからでも呼び
かけたくなるくらいのダメ男です。名前のオブローモフが、なんだ
か、「おんぼろ毛布」のように聞こえてくるから、あら不思議。
今日も今日とて、寝間着のままでウダウダして、「ザハール！」と
下男を呼びつけては、ふたりでああだこうだと云い合いをしている。
まるで落語の世界か寅さん映画の場面がここにあるのでした。

私は最初に読んだ時、まず、繰り返されるこの「ザハール！」とい
う呼び声が耳からはなれなくなったことを思い出します。
ザハール、ザハール、ザハール、、、。いつまでこれが続くんだ？
ところが、なんだこいつ、なんだの小説、と思いながら読み進める
ならば、じつはこのオブローモフ、純粋で感じやすい魂をもってい
ることがわかります。頭も悪くない。ただただ怠惰に慣れきってい
るだけなのでした。

余計物で無用者。仮にこの主人公とドストエフスキー「白痴」の主
人公ムイシュキン伯爵とどちらかを選べと言われたら（なんで選ぶ
のかわかりませんが）、だんぜんオブローモフだなと思います。
なぜなら、毎日怠惰に寝てられるから。

さて、そんな彼にも好きなひとができる。
さあどうする、オブローモフ。起きるのか、オブローモフ、それと
もこのまま寝巻のままか！　さながら、家康ならぬ「オブローモフ
の選択」・・・。

ということで物語は佳境に入っていくのですが、なんせこの主人公、
自意識過剰で優柔不断、あれこれ思い悩んでいるばかりなんです。
あれこれ思い悩むのはいいとして、行動を起こさず、決断せず、た
だただ「ザハール！」と癇癪をおこして、あたらまっすぐで素直な
心情を無駄遣いするばかり。

青年期の私はこの小説を読んで、ああ、自分と同じだ、余計物で無
用者だ、と感じました。社会になんの利益ももたらさず、不器用で
役立たず。親友や恋人にはその純粋さや優しさ、そして潔白で真実
の心を認められたとしても、本人にとってそれは何の役にも立たな
い。というか、そうした評価に対しても反応できないくらいの怠惰
なのだ。ダメな奴。これが自分だ。たとえ親友に、「この穴から外
へ出るのだ。この泥沼から光の中へ」、と言われても動かない、まる
で井伏鱒二の「山椒魚」のような自分なのだ。

この物語の最後といえば、オブローモフは、親友の表現では「犬死
に」してしまいます。ということになれば、多大なる共感をもって
これを読んでいる自分もきっと犬死にするのだろう、私はそう思い、
そう思ったことを再読して思い出したのでした。
あのころと今とで、なにか変わったことがあるだろうか？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第374回　2023.11.19

「思想史家の音楽評は『再創造』となる、らしい」

丸山眞男といえば、戦後の日本を代表する政治学者で思想史家です。
難しい政治史の著作が多いので、まずは岩波新書の「日本の思想」、
とくにそこに収められている「『である』ことと『する』こと」、な
どを入口として読むのがお薦め。
それらは、民主主義ってなんなの？を考えるうえのたいせつな足掛
かりにもなりますのでね。

そんな丸山ですが、じつはクラシック音楽にもたいへん造詣が深く、
弟子筋にあたる方との音楽についての会話をまとめた本がありまし
て、ここには彼の音楽に対する考えだけでなく、対象へのアプロー
チのし方や思想的なエッセンスがあるのではないかと、私には思わ
れました。

「丸山眞男　音楽の対話」（中野　雄／文春新書）　

まずは丸山の音楽評の一例をご紹介しましょう。
たとえばべートーヴェンの「熱情」や「第五」について、
「ともに沸騰する非合理的なパトスを合理的形式にキッチリ収めた
手腕。通俗名曲などというコトバに呪いあれ！」と、なんだかやけ
に勇ましく激しい表現をされます。
パトス（情念）とか合理非合理なんて言葉を使うのが、さすがに思
想家らしいところですよね。いや、そんなところに感心していても
なんだけど。

また、「べートーヴェンは人類に向かって呼びかけをおこなった。
音楽のなかに哲学があるのです。しかし、いわゆるロマン派になる
と対象が矮小化する。ショパンやシューマンの音楽は『個人的体験』、
いわば『私小説』ですね」と、小説を例に出して大なたでバッサリ
切るようなところもまた、らしいところでした。

また、「音楽という芸術の中に『意志の力』を持ち込んだのはベート
ーヴェンです。『理想』といってもいい。人間全体、つまり人類の目
標、理想を頭に描いて、響き=音響感覚でそれを追求し、表現する。」
などと、意志、理想、人類などということばを力技によって結びつ
けたりする！　
これも哲学者の手練というか、芸風というか、大時代的なところで
した。

いかがでしょうか。
やや大げさとも断定的ともいえるこうした丸山の評は、音楽に対す
る精神的姿勢として、「（作曲家の）激発する感情と、それを制御し、
整然とした、説得力あるフォルム（形式）に仕上げる精神力。絶妙
な、考えようによってはスリリングともいえる人間精神の営み」に
惹かれた結果なのだ、と筆者の中野さんは分析するのでした。

しかしこの姿勢は、丸山がたんに思想家的に頭で考えたのではなく、
音楽をキッチリ聴き込むことにつながり、そこからでてきた評であ
ることもまた間違いありません。

たとえばモーツァルトについて、「晩年の音楽には響きの重いもの、
響きの透明度が高いものに加えて、メロディ・ラインの長い曲が増
えてくる。そしてドミナント（属音）の部分が長くなって、トニカ
（主音）に解決するまでの時間が延びる。単純にすっきりと解決し
ないのがロマンティシズムですから、作曲技法の上でも、晩年はロ
マンティックになっている」、と言っています。
技巧的な面もちゃんと押さえているわけですね。このへん、小林
秀雄の、やや情緒的な批評（「モオツァルト」）と比べてみてくださ
い。

私思うに、丸山のような思想史家にとっては、政治思想に対すると
きも音楽に対するときも、同じ方法論があったのではないか。
それはなにかというと、対象とする個人（思想家や作曲家）のそれ
ぞれの仕事から特徴になる部分を掬い取って、それに普遍的な表現
を与えてあげたいという姿勢、とでもいうのでしょうか。

だから彼は、おおむね、以下のように言っていたようです。
「思想史家の仕事は、音楽における演奏家の仕事と似ているのでは
ないか。演奏家は楽譜の解釈を通じてその作曲家の魂を再現しなれ
ばならない。しかし、楽譜の客観的な解釈というものはなく、機械
的な再現はない。演奏家の仕事は、いわば追創造である」と。

追創造。いいことばですね。
だから丸山が、巨匠の指揮者によるオーケストラの音について、「た
だ美しいだけではない。意味をもった音、意志をもち、思想をもっ
た音が音楽には必要なんです」というとき、それは回り回って、「普
遍的に美しい音楽のような思想」を、思想史家としての私が、私ら
しく追創造するのだ、それでいーのだ！と言っているのです。

となればそれは、プロの批評家や丸山のような高度アマチュアだけ
に限られたものではないでしょう？　私たちのような「生活に追わ
れつつ、たまには良い音楽に浸りたいだけの、ドシロートの聴き手」
にだってできることでしょう？
というか、現にしているでしょう？　「普遍的に美しい音楽のよう
な生活」を追創造しようと。私たちなりには。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第373回　2023.11.12
「時代性や思想までつなげて論じる」

音楽に対する感想は、ほんらいは「時計仕掛けのオレンジ（本誌
第373回予定）の主人公のように、自分の肉体にぶつかってくる音
楽の流れをそのまま文字にしたらいいのでしょうね。
それはそれでいいのだけれど、しかしそれを他人に伝えたり、わか
ってもらうために、ひとはどうしても多くのことばを費やして多様
な表現テクニックを使いたくなってしまいます。

しょうがありません。
だって「音」を「ことば」にしなければ、自分の感想をひとに伝え
られないのですから。そしてそれは、味や匂いや手ざわりを「こと
ば」にする技術上の難しさと同じはずです。
ただしその「テクニック」には、他人を納得させる広範な知識や独
自の世界観、そして表現力に支えられていることもまた、確かに思
われます。

「音楽放浪記　世界之巻」（片山杜秀／ちくま文庫）

引き続き、ですが、片山さんはすごいひとだなあ。
音楽だけでなく、その底流に流れる芸術や歴史について「どんだけ
～」の知識をお持ちなのかわからない、底知れない感があります。

彼のお姿を映像で見ると、そのしゃべり方とか風貌なども、「なん
かへんなヒト～。このひとを信じて大丈夫かなあ」という思いがす
るのですが、いけませんいけません、それは偏見というものです。
いやまったく、この方ホントすごいんです。筋金入りの知識人です。
そんな立派な方にむかって、「芸風」などと言って申し訳ありませ
んでした。

この本も、クラシック音楽の作曲家と演奏家について、なんとも広
範な歴史・文学・美術・思想などの知識によって解説をしていくと
いう、体裁としてはまともな音楽評論だけれども、内容は過激。

だって、モーツァルトについて河上徹太郎のエッセイが紹介された
と思ったら、それが「表現主義芸術」を指しているのと同じだとし、
ムンクの「叫び」との関連が示唆されて、過激、失礼、歌劇「ドン
・ジョバンニ」の騎士団長の歌こそ「現代音楽のおおもとだ」、と
論が展開していくのです。
なんですと？　これに私はついていけませんでした。

あるいは、音楽史的なこういう論はどうですか。
「バロックから古典派にかけては、音楽の担い手は踊りと歌だった。
バレエとオペラだった。踊りで手足を動かして外見の身体を鍛錬し
楽しませ、歌で息を動かして外見にはわからぬ身体の内側をかきむ
しって悦ばせる。音楽は第一義的に身体のためにある。」
これについて私は、なるほどと思いました。

「しかしロマン派は、音楽のことごとくを人間の内面、精神と結び
つける。身体は卑下される。それは近代の人間神化の思想とも結び
ついているのだろう。人間は自由になり万能をめざし、神に代わっ
て世界を支配しようとする。そして神は、老いや病気とは無縁だろ
う。身体を超越するだろう。」
これには、ふーむ、やや大げさなり、と思いました。

「神になりたい人間は身体を蔑むだろう。神と同じく実体の見えぬ
精神こそが玉座に祀られる。見えるものから見えないものへ、時代
は動く。その動いているさなかを生きたのがベートーヴェンだ。」
うひゃっ、とビックリしました。
しっかし片山さん、だんだん危険思想の分野に入ってきてませんか？

音楽の評論が、人間の身体性や思想や時代の変化への考察と直結し
て進む。これは、ジャズ評論が革命論と直結していた平岡正明さん
に似た、過激な「芸風（失礼！）」だと感じます。

さらに、筆者の視野がパカーンと広く、思惟の根っこがグサッと深
いので、凡庸な私たちがついていくのがなかなか難しいときが多い
のです。
演奏そのものについても、たとえばヴァイオリンのクライスラーの
魅力について彼は、
「クライスラーの革命的演奏法、つねに一定の福々しいヴィブラー
トがかかっていることにこそ、喜べたり安心できたりする新しい感
性が時代に勃興していたのだ」といったりするのです。

はー、ほー、そういうもんですか、ヴィブラートがキモなのか、フ
ンフン、と納得しそうになっていると、
「そういう共鳴層を生んだひとつの遠因は、妙な話だが大都市化だ
と思う。（中略）そして、そんな世界に対応するヴァイオリン演奏
は、、、なにやら面倒くさいものではよろしくない。一様で明解なの
がいいのだ」、なんて続くのですから、まったく油断も隙もありませ
ん。ヴィブラートが福々しくて、それが大都市化につながっちゃう
という、すなわち音楽の近代化論になってしまうんですから。この
へん、カラヤンの時代性を論じたときと同様のスタンスですけどね。

彼はこうして、つねに時代感覚や人々の意識、当時の思想や風土に
立脚しながら音楽や演奏を語ります。
たとえそれが、ときおりトンデモナイ脱線になってしまっていても、
平岡正明さんのように、もしかしたら回り回って劇的な展開と、あ
らたな認識の広い地平にたどり着いてしまうのではないかと思わさ
れ、私たちのように聴く前に評論を読んで音楽を楽しもうとする怠
惰な聴衆に刺激を与えてくれること、間違いありません。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第372回　2023.11.5

「音楽の印象を比喩で表わす努力」

音楽評論の表現にはいろいろあって楽しいな、というお話ですが、
聴いて受けた感情を多種の副詞やキラキラした形容詞で表わす方も
おられるし、なんとかわかりやすい比喩に落として伝えようと奮闘
努力される方もおられます。

片山杜秀さんという方は、徹底的に比喩を工夫されていますね。
とりわけ、新聞の限られた字数で評論するときなど、とくにこんな
感じで。
「横綱（管弦楽）の圧倒的押し出しと、小兵の室内楽的に緻密な技
とが万華鏡のように組み合わさる」とか、「あまりにぎゅうぎゅう
に糾（あざな）われた縄を、精緻かつひたむきに解きほぐし続けて
倦まず」とか、「自在に移り変わっていくツボをいつも追いかけて
はずさない」（朝日新聞）とか。
これはこれで、私たちは想像力を刺激されて楽しい気分になります。

「クラシックの核心」(片山杜秀／河出書房新社)

ではこの本で、たとえば、カラヤンの演奏評で前出吉田さんの評論
との違いをみてみましょうか。
片山さんは、「カラヤンが圧倒的に表現がきつい」として、オネゲル
の交響曲の演奏について、「（まるで）ブルドーザーでのしていくよ
うな、むしろ戦車のキャタピラーと言うべきか」と言い、さらに
「そこから酸鼻を極める戦争スペクタクル映画を見ているような情
景がいやでも見えてくる。トランペットも弦楽器も本当にきつくみ
っしり鳴る。黒澤明の映画みたいな押しの強さですね」、といいます。

まあなんとすごい比喩でしょうか。その「比喩で押し出す強さ」に
こちらが圧倒されてしまいます。
その比喩で示したことをを技術的に言うと、「アンサンブルをよく整
えながら、スタッカートよりもテヌート重視で、音を伸（の）す」
となるわけです。
なるほどね、このへんは、吉田さんと同じ感想を違う表現で言って
いるのではないか、と私は受け取りました。

ところがそのあとになると、「ムラが出なくて、ピシッピシッと決
まって、すごい迫力」とオノマトペを使い、さらにすかさず、「近代
的な工場のオートメーションみたいな感じで」「圧延するうえにその
馬力がすごい」、と比喩をかまし、だから彼のレコードは「スピーカ
ーでフルに再生してもムラが少なく音の比重が高い」のだ、と結論
をのたまうのでした。どーですか、この力技！

ステレオ装置で再生したときに、「迫力があって、ゴージャスな感
じがして、音が途切れなくて、音圧が強い」。それがカラヤンの特
徴であり、そういう思いを人びとに味あわせるために、「弦楽器の
厚みなども録音スタッフが上手にカラヤンらしさを演出した」のだ、
ということを、工場の圧延機に例えるのですよ、すごい。

片山さんがすごいのはそれただけでなく、こういう比喩の先に、
「カラヤンは、資本主義国でいい暮らしを求めてがんばる人たちに
夢を与えたんです」とか、「ブルジョワ的なものに憧れるような中
産階級の人たちをターゲットにして、ドイツ・クラモフォンと組ん
で、とっても上手にそういう世界を作りあげていったんです」とい
った、広い時代精神とつながる視点を出してくるところで、そうな
ると私たちはつい、「なるほどね、ウン、よーくわかった」と、（つ
い）納得させられてしまうのです。

こんなふうに楽しい比喩と鋭利な時代感覚で、カラヤンの「芸術」
を納得させられてしまう嬉しさと、ただし多少の戸惑いを含めて言
うならば、
「カラヤン以上ですよ、あなたの芸風は、片山さん！」

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第371回　2023.10.29

「音楽評論の、ごまかしのない表現」

話し言葉にくらべると、音楽評論は楽しく愉快な表現にあふれてい
ますよ。
音楽からうける感興をことばで表わしたものには、これまでも梅津
時比古さんの「神が書いた曲」（第87回）とか、恩田睦さんの「蜜
蜂と遠雷」（第293回）などからいくつか抜き書きしていますが、
まだまだすばらしい表現がたくさんあります。

新聞のコンサート評をちょいと覗いただけでも、たとえば、
「高音域のすばやいフレーズで微光を放ちながら転がる音の美しさ」
とか、「緩やかな楽想を満たす孤独感と端正な曲作り」、「大胆に溜め
を利かせたフレーズが、ともすると先を見失う迷宮的構造に光を投じ
る」（いずれも音楽評論家　白石美雪）、なんてね、すごいでしょ？
なんと、音が微光を放つんですから！　孤独感が楽想を満たすんです
から！

もっと引用してもいいですか。
「遅いテンポで郷愁を掻き立てる第三楽章・・・」「いくらかオーバ
ーな表情も、時折のパートのばらつきも、重厚でやわらかな響きにま
とめあげた」、「思いっきりはじける指揮者に反応しつつ、愉悦に変換
するアンサンブル。和気あいあいとした空気感」（同上）。
おおっと、アンサンブルが愉悦に変換するのですから！

いちいちだれの曲をだれが演奏したものかを示しませんでしたけど、
読んでるだけで幻惑されて音の世界に連れ出されるような、そんなキ
ラキラした（もしかしたら食レポの「味の宝石箱や～」的な）文書表
現に、たちまち私は圧倒されてしまうのでした。

「世界の指揮者」（吉田秀和／ラジオ技術社）

でも、ひと昔の評論は、もっと抑制のきいた、大袈裟にならない、そ
してなんといったらいいか、教育的なというか、そういう表現であっ
たなあと、回顧的に思い返される方もいるのではないでしょうか。

高名な評論家である吉田さんにしても、たとえばカラヤンの指揮する
モーツァルトについて、
「それはなんともいえず颯爽とした、繊細だが、しかし、けっして弱
々しくない、むしろつよい筋の一本通った演奏」、くらいの、穏便な
表現にとどまっていました。時代とともに、音レポがだんだん派手に
なってきているのがわかりますね。

あるいはこれはどうでしょう？　
「（レコード化されたト短調と変ホ長調の交響曲は）それぞれ、曲の
頭と結びに据えられた円柱のように、ゆったりと安定した姿で、堂々
と立っている。しかもそれが、押しても引いてもびくともしないよう
な安定性を獲得しているのは、どこにも無理に力を入れた跡がないか
らである。こわばったところがひとつもない。」
ね、抑制的でしょ。比喩や形容詞や副詞の使い方が地味でしょ？ ム
ダなオノマトペはありませんでしょう？

では、そんな評論家は、技術的には演奏がどう成り立っているかと
いう話になると、
「カラヤンが楽員に注意している最大のものは、最大限のレガート、
つまり弓を弦に密着させ、『ひとつの音が、その前の音から直接生ま
れてきて、両者の間に一分の隙もないように』演奏することである。
カラヤンは、『旋律がどこからはじまったか、聴いていてわからない
くらいでなければいけない』とか、『はやく始めて（弓を弦にあてて）、
長く引っぱって、しかもテンポを崩さないでひかなければならない』
とかいうことを、いろいろな言い方で、たえず口をすっぱくして説い
ている。」
などと解説します。ね、具体的で教育的でしょ。

こういう文章を読むと、どうしてもまたカラヤンの指揮を聴いて、吉
田さんのいうことを確かめてみたくなって、ブラームスの（モーツァ
ルトではなく）交響曲のＣＤを聴くはめになるわけですが、フムフム、
この辺が「前の音から直接生まれた音」かなとか、1970年当時のベル
リンフィルのゲルマン的ひげづらの強面（こわもて）ヴァイリン奏者
のおじさんたちも、そんなふうにカラヤンにしごかれたのかもね」な
どと、演奏以外のことにも思いを馳せることになります。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第370回　2023.10.26

「左右と上下と斜めと、、、、いろんな対立」

読んでいて楽しい本でもないし簡単に読めるしろものでもないけ
れど、私が最近気になっていることに、問いとしてのすじみちを
つけてくれそうな、

「新しい階級闘争」（マイケル・リンド／東洋経済新報社）
を、ご紹介します（ガンバレ、自分）。

楽しくないのは、ひとつにはアメリカの現状を中心とする評論で
あること、つまり日本の現状にどれくらいフィットするかピンと
こないことにあり、簡単に読めないのは「階級闘争」というそも
そものテーマ性と、訳文がこなれていないせいなのです。

とはいいながら、「いまは左右（右翼対左翼、あるいは保守と革
新ではなく、上下（エリート上流対下層階級）の対立なのだ
（大都市のエリート対土着の国民）としている点、ここには日本
を含めた世界共通の問題がありそうな気配が濃厚にするのです。

これまではイデオロギー的な右翼か左翼とか、資本家対労働者・
農民という対立や、保守か改革か、体制と反体制か、というよう
な対立軸はどの国にもあったし、それが「闘争」の原因にもなっ
ていた。
しかし、たとえばいまのアメリカは、ポピュリストとエスタブリ
ッシュメントの対立という新しい階級闘争のさなかにある。

エスタブリッシュメントとは、「大都市で働く高学歴の管理者や
専門技術者から構成される少数派の上流階級」であり、ポピュリ
ストを形成するのは「多数派の労働者階級」であって、「権力は
エリートに集中して、労働者階級は、政治・経済・文化のいずれ
の領域においても、発言する場を失った」のだ。

収入、地位、権力、発言権などにおいて、二極化が進んだ。
これによりアメリカでは、土着の白人による移民の排斥や、ジェ
ンダー偏見などが横行し、労働者ポピュリストの不満がトランプ
政権を生み出してきた。

いいかえれば、ポピュリズムの原因は、新自由主義的な政策によ
って労働者階級を抑圧し、疎外してきたエスタブリッシュメント
にあるのだ。その結果、行き場のない怒りを弱いものに向けたり、
フェイクであれ何であれ自分に有利なことを喜んだり、強い指導
者の出現を願ったりすることが、「多数派の労働者階級」の日常
的な心情になってしまった。
なんと悲しいことだろう！　著者はこう嘆くのでした。

この分析は、じつは私たち日本にも共通のものと感じるのです。
日本でも、右左に関係なく格差による分断が進んでいます。それ
はここ何十年かの新自由主義的政策、とりわけ自助の奨励、能力
主義などによることは、アメリカの後追いをしてきたことにも原
因がありました。
ですから、筆者の問題意識を私たちは共有することができます。

じゃ、どうしたらいいんだろう、ってことですよね。
筆者がこの状況の解決策としてお薦めするのが、「民主的多元主
義」というものでした。
もともとアメリカには多くの対立構造が存在していたが、それを
調停して民主主義の体裁をとらせていた要素のひとつに、ＮＰＯ
などの非政府の中間的な公共機関の存在があった。

たしかに、19世紀前半にアメリカを視察したアレクシス・ド・ト
クビィルの「アメリカの民主主義」（岩波文庫）にも、それが記
されていましたね。アメリカには教会の慈善団体から学校運営の
団体から、いろんな中間組織がある。それが我がフランスと違う
ところで、アメリカの民主主義の土台をつくっているものだ、と
トクヴィルはレポートしたのでした。

ところがアメリカではいまや、そうした非政府機関は、中間的な
組織も上流階級の手の内にある。たとえばビル・ゲイツやウォー
レン・バフェット、イーロン・マスクやマーク・ザッカーバーグ
といった大金持ちが、社会貢献キャンペーンとして行なう組織的
なプロジェクトばかりになってしまっている。

これを本来の草の根のコミュニティ組織に戻さなければならない。
組織率の下がった労働組合、礼拝に行かなくなった教会、金持ち
上流階級の資金で賄われる慈善団体や研究機関、これらを労働者
階級の手に取りもどさし、草の根の民主主義を再建しなければな
らない。著者の主張はハッキリしています。

で、どうやって？
そこが問題なのですけど、ここでは具体策にまでは落とし込めて
いず、やや心残りのある結果となりました。が、そこはそれ、ア
メリカの現状とか解決策に頼るのでなく、私たちは私たちで、日
本の現状をよく踏まえて、自分たちで策を練らなきゃ。ね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第369回　2023.10.14

「傷ついたと言った者勝ち」

若者による過剰な感謝の頻発、いわゆる「ありがとうございます乱
発事案」について、私は、彼らが無意識に「他人」に対する拒絶感
情をもち、身の回りに壁や防波堤をつくっている面があるのではな
いか、そんな気がしてしょうがないのでした。

ここで問題は、ひとつには彼らにとっての「他人」と「身内」との
区別のことがあるのですが、ちょっとそこのところは後回しにいた
します。
また、その拒絶感や防波堤が、個人的なもの（マスターが気に喰わ
ないとか、いまオレ様は機嫌が悪いんだ的な）に発するケースにつ
いても後回しにいたします。

私はここで、彼らの過剰な「ありがとうございます」の乱発は、そ
のウラハラとして自分の「傷つきやすさ」を自覚しつつ、それを逆
に武器として世渡りをしているのではないか、という仮説を立てよ
うとするものです。
つまりかれらの拒絶感や防波堤は、社会的に若者に共通のものにな
っているのではないか、だからこんなに「ありがとう」が世にあふ
れているのではないか、ということんですが、それを考えるとっか
かりとして、こんな本をご紹介いたします。

「『傷つきました』戦争」（カロリーヌ・フレスト／中央公論新社）

いま、だれかの発言や行動に対して、「それによって私は傷ついた」
と声をあげるひとが多くなった。
たとえば人種や性的マイノリティにたいする言動により、被差別者
が声をあげることがそうだ。少数民族、人種、ジェンダー、肌の色
など、多くの差別的言動にたいして、みずからが当事者になって
「傷ついた、どうしてくれる」と、相手を非難することが増えた。

たとえば「アフリカ系アメリカ人」といわずに「黒人」という表現
を使うと、「傷ついた」と非難を受ける。さらには、自国ではない
どこか別の国の衣装を着てパーティをしただけでも、その国の人に
「文化を盗用されて、私は傷ついた」と言われてしまう。たとえば、
「ゲイシャ・パーティ」が開かれて、日本人から見てとんでもない
衣装が使われたため、「傷ついた」と感じ、それを強く表明して相手
を非難する。

もちろん、前者の「黒人」という表現は歴史的に問題があって差別
用語になり、後者の「ことさらその国をあげつらうような大げさな
衣装」にも悪意とまではいかなくても、揶揄的な心理があるかもし
れないので、それにたいしてクレームをつけること自体はもちろん
悪いことではない。

というのも、そのクレームが「社会的少数者や弱者によるもうひと
つの声」として社会で共有されて尊重されることは大切なことだし、
それだけでなく、もしそうした声が、被差別者たちにとってより良
い未来を保証するものであれば、むしろ歓迎すべきことだ。

しかしそうではなく、ネット上で他人を監視し、なにか気に喰わな
いことあると、当事者のふりをしながらも匿名で、「私は傷ついた」
と声高に言う「審問官グルーブ」が存在することも事実なのだ。
彼らはいわば社会の異端審問官を自任している人たちあり、「傷つ
いた」とする（当事者でもない）自分の裁定によって、何らかの利
益を得ようとする人たちでもある。

そんな彼らのいうことは正しいのか？
彼らは果たして、ほんとうに傷ついたのか？
声の出せない当事者を正当に代弁しているといえるのか？
それがほんとうだとしても、彼らが他人を糾弾するクレーム行為
は、ほんとうに世の中のためになっているのだろうか。
そんな疑問が湧く。

このような文脈でこの本では、なにごとにも「私は傷つきました」
と言って自分側の「正当性」を武器に議論を終わらせるようなやり
方に警鐘を鳴らします。
それは、たとえば人種や性別などに関してのポリコレ（ポリティカ
ル・コレクトネス／政治的正しさ）ばかりを尊重して、見境なく社
会的制裁をあたえようとする人たちに対する警鐘でもあります。

「こんな異端審問がどのようにして、共通善の意味とそれへの愛を
私たちにあたたびあたえてくれるというのでしょうか。」
大学で教鞭をとる筆者はそういい、そして実験を行うことにします。

「私は（大学で）新しいルールを打ち立てた。誰かを傷つける恐れ
があるとしても、皆があらゆることについて話さなければならない、
というルールだ。」
すると「学生たちが互いに討論し始めた」、つまり「他の学生たち
が創り出した恐怖を取り除くだけで良かったのだ。この世代特有の
好奇心、また討論への渇望は、おのずから外へ溢れ出る。」

こうして筆者の大学では、フランクな話し合いによって、「傷つい
た」「傷つけられた」「傷つけた」というやっかいな争いから抜け出
ることができた、というのです。
「傷つけたとか傷つけられたとかいったことばかりの世界で、私た
ちは息が詰まっている。そろそろ深呼吸し、自由を損なわずに平等
を援護することを学び直そう」、という筆者に、私は共感しました。
とりわけ、ネット上ではなくリアルに話し合うことの重要さを再認
識しました。

ということで、かなり話が大きくなって迂遠な道を通りました。
私が言いたかったのは、もし「ありがとうございます」の乱発に
「傷つきたくない」という恐怖心があるのであれば、どんな異端審
問にも耐えられるように、また「正当性主張合戦」に巻き込まれな
いように、リアルな場での多様なことばづかいによる話し合いが役
に立つのではないかということでした。
　
蛇足ながら。
この本には書かれていないけれど、いまは「キャンセル・カルチャ
ー」という、もうひとつの流れがあるようです。
それはどういうものかというと、「芸能人や政治家といった著名人を
対象に、過去の犯罪や不祥事、不適切な言動を掘り起こし、大量に
拡散して彼らの社会的地位を失わせようとする行動、そしてそれを
善しとする風潮」、というものです。

これは法律とは別に、自分の気に喰わないものにレッテルを貼るこ
とで社会的制裁を加えようとすることでもありましょうか。
たとえば文春砲のようなものから、ネットの炎上物件がみんなそう
ですし、東京オリンピックのときに何人かが、過去の不適切な言動
を暴かれて犠牲になったことが記憶に新しいところです。不買運動
やタレントの起用の取り消しに、さらにはいろいろなボイコット、
はてはガーシー元議員のような危ないやり方まででてしまう。

私は、この「キャンセル・カルチャー」が、「ありがとうの頻発」と
同じくらいに、現在の社会状況を象徴的に表していると思います。
大げさでしょうか。
でももしかしたらこれは、弱い者が声をあげるという本来のポリコ
レや差別解消の闘いからはずれた、いわば自己宣伝であり、逆にい
えば自己防御でしょう。それは場合によってはカネがからんだビジ
ネスにもなり、だれかの憎悪をあおることにネタを使って、なんら
かの目的を達成しようとするものではないでしょうか。
若者の皆さん、こんな「カルチャー」に巻き込まれないでね。

 

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第368回　2023.10.08

「『ありがとうございます』の頻発」

最近のお若い方のことばづかいで、気になることがあります。
それは、「ありがとうございます」の頻発。
カフェにご来店されて、席にご案内すると「ありがとうございます」、
注文をして「ありがとうございます」、飲み物やケーキをお持ちする
と「ありがとうございます」、こちらがトイレの場所をご案内して、
コップにお水を注いで、空いた食器を下げて、、、、どんなときでも
「ありがとうございます」と言われる。

お会計のときお釣りをお渡しすると「ありがとうございます」、お店
を出るときも「ありがとうございます」って、そりゃ、こっちのせ
りふでしょと。なんでお客さまが言うの？って思います。
もちろん、飲み物をお出ししても、なにも言わずに不機嫌そうにカ
ップに手を伸ばす（とくに年配の男性の）お客様よりはぜんぜん感
じは良いのですけどね。

でもこれはいったいどうしたことでしょう。この「ありがとう」の
連発と頻発、というかむしろ乱発状態は。
さらにいえば、その方々からは「ありがとう」以外のことばをあま
り聞かないのです。
たとえば「こんにちは」「お願いします」「すいません」「ごちそうさ
ま」「さようなら」と、その状況に応じたことばがあるでしょうに、
と思ってしまいます。ありがとう以外の語彙が不足しているのでし
ょうか。それともこちらの頭が固いだけなのでしょうか。

「不適切な日本語」（梶原しげる／新潮新書）

いやいや、オーナーの私にもわかっております。
え？当然じゃないかって？　ありがとうはコミュニケーションの基
本じゃないかって？　そりぁまあ、そうなんですけどね。
みなさん学校でそう教わってきているのでしょう。
「ありがとうはコミュニケーションの基本です。つねに他人に対す
る感謝の気持ちをもって接しましょう」とか、「ありがとうで明るい
世界をつくろう」とかね。
もちろんそれは悪いことではないでしょう。でも、それだけに固執
して生活するのはちょっと気持ち悪くないですか？

この本でアナウンサーの筆者は、「『ありがとう』がデフレしていな
いか」という一章を設けて、そのあたりを考察しています。
たとえば、「いつもトイレをきれいにお使いいただきありがとうご
ざいます」という「ありがとう」の使い方にはひっかかると。
言いたいことと表現に差があるのではないかと。ちなみに筆者は、
「インフレ」ではなく「デフレ」という言い方で、乱発は「不適切」
とまでは言わないけれど、ことばの価値を下げているのではないか
と言っているわけですね。

筆者はまた、ご自身の経験として、パソコンのヘルプデスクに電話
で相談をした時のことを挙げています。
電話の相手は「お電話ありがとうございます」からはじまって、こ
ちらがなにか質問するたびに「はい、ありがとうございます」と受
けてから、「○○が××しているのですね」と確認して、それの解
決方法を説明し始める。

最後に問題が解決すると「ありがとうございます。他に何かご不明
な点はございますか」「えーっと、ありません」「ありがとうござい
ます。ご案内は〇〇でした」と終わる。
うーん、この「ありがとう」のシャワーはいったいなんなのだ！
感謝するのはこっちだろう、いくらサービスとはいえ、ものには
「ほど」というものがあるだろう、と彼は半分怒るのでした。

そしてつらつら考えて、電話相手の「ありがとうございました」は、
お客さまへの失礼のない程度の「相づち」程度のものなのだろうと
振り返るのでした。きっとそうなのでしょうね。
つまり「ありがとう」は、本来の「お礼」や「感謝」の意味だけで
なく、「あいづち」「確認」「了解」「共感」「謝罪」などの意味もぜ
ーんぶ含めて使われるようになったのかもしれません。
とすれば、当店の若いお客さんの場合も理解できます。

ただ私は、お礼とか了解だけでなく、そこにはなんとなく「拒絶」
の気分があるのではないかと思うのですが、いかがでしょうか。
どういうことかというと、「ありがとう」ということで、「はいはい、
どうも、もういいですからね、もう構わないでくださいね、こっち
のペースでコーヒーとケーキをいただいておしゃべりしますから、
なんか必要な時は声かけますから、どうかほおっておいてください
ね、はーい、はいはい、ごくろうさん」という、自分のたちのまわ
りに壁というか防波堤を作っているように聞こえてならないのです。
どうでしょうか。　考えすぎですか？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第367回　2023.010.02

「「自ら」という、なんとも重要な副詞」

ということで私は、副詞って「けっこう」偉大なのではないか、
と思うようになりましたが、なかでもこんな重要なことばが副詞
であったとは、「いかにも」迂闊なことでありました。

「『おのずから』と『みずから』」（竹内整一／ちくま学芸文庫）

「自ら」と書いて、「おのずから」とも「みずから」とも読むなん
て、日本語とはなんともややこしいことをしてくれるものです。
というのも、「おのずから」は、自然にそうなった、不可抗力だ、
必然的に、しょうがない、といったニュアンスを補完する副詞であ
り、「みずから」は、自分の意志と力で、私の欲望、努力の結果、
願えば叶う、などという意味合いをもつことばだからです。

このへん、よろしければ辞書、それも古文を含めた各種の辞書で比
較していただけると面白いかもしれません、ま、気が向きましたら
どうぞ、というくらいですけど。
ともあれ、このふたつの副詞には相反する意味があるのでした。
だって「おのずから（自然に）」成ったことと、「みずから（自分が）」
為したこととは、まったくの別事ではありませんか。まるでどぶろく
と純米大吟醸の違いではありませんか。
それを私たちは「自ら」と、同じ字を使って書く。じゃ、「自ら」と
書かれていたら、どっちと思えばいいんだ？　おかしいじゃないか。
責任者出てこい！というのが、私の偽らざる気持ちでございます。

そこで筆者は、日本語の責任者になりかわって、おもに高村光太郎、
国木田独歩、柳田国男、清沢満之、正宗白鳥らの日本文学者の自然
観・人生観をひもときながら、この「おのずから」と「みずから」
という副詞と、さらにその「あわい」をキーワードに、日本人の精
神構造じたいを考えていくのでした。

筆者は書きます。「私たちは『結婚することになりました』という
言い方をするが、そうした表現には、いかに当人が『みずから』の
意志や努力で決断・実行したことであっても、それはある『おのず
から』の働きでそう『成ったのだ』と受けとめる」心情があるのだ、
と。

ここには日本人の典型的な精神が表れている。
たとえば「自然の成り行き」で結婚することになったといっても、
そこには、出会いの偶然や八百万の神様の意志や、ネイチャーとし
ての森羅万象の影響という「おのずからの働き」と、自分たち「み
ずから」の意志・選択・決断というものとが分かちがたくある結果
なのであって、けっしてただの「若気の過ちだったのよねえ」と済
まされるものではないのだ。

こういう筆者の分析から、私たちはいくつかの気づきを得ることが
できます。
日本では、「みずから」を強調して自力を誇りすぎることは、嫌わ
れる。とりわけ、自己顕示的な行為をこれみよがしにおこなうこと
は、嫌がられ排除される。
なんでもかんでも自力・自律と自立・自助努力が必要だといったり、
それって私がやりました的な目立ちたがりが好かれない精神風土が
あるのだ。
「悪目立ちしてるよな」「自分が自分がって、あのひとイタイよね」
などと批判されやすい。そして、「お前の力だけじゃないだろ、運も
あるだろ、まわりの助けや偶然の力もあっただろ」、と言われてし
まうのだ。

私たち日本人には逆に、「おのずから」「自然に」に重きを置き、そ
の結果、「ま、こうなってしまったことは、やむを得ん」「しょうが
ないさ」的な、あきらめ気分に陥ることもよくあることだ。
こここにはおもに自然の力に対する無力、無常観がある。
たとえば自然災害にたいしては、「どうせかなわない」「やっぱりそ
うなったか」と考えて、「これはもう私たちの力の及ぶ限りではあ
りません、いたしかたありません、ごめんなさい」いう心理が働く。

筆者の分析によれば、こうした「自力と無力」の日本人の世界観・
人生観の相克については、とりわけ北村透谷や夏目漱石をはじめと
する近代の文学者はとても自覚的だったようです。
きっと、伝統的で基調的な「おのずから人生観」と、自律と自立を
大事にして同一性によるアイデンティティをめざした、「みずから
人生観」、いわゆる「西洋的な近代的自己」との関係に、彼らは悩
んだのでしょうね。
このふたつを、どうやって超克すればいいんだろう、って。

さてさて、この本にはまだまだたくさんの発見があったのですが、
視点を宗教観の面に向けると、「おのずから」と「みずから」を、
「他力」と「自力」とに置き換えてみることができそうです。
するとそこには、親鸞聖人などの仏教思想の一端が現れてくるよう
に、私には思われるのでした。

「われわれがそれを信じそれによって救われるという阿弥陀如来の
働きとは、じつは「自然（じねん）」の働きのこと」である、こう
筆者も書いています。
「じねん」は「おのずから」であり、これすなわち「自然法爾」で
あり、「絶対他力」の思想である。
「親鸞においては、こちら側の「みずから（自力）」のはからいは、
けっして阿弥陀の「おのずから（他力）」の働きと重なるもの」で
はないと。　　

ここ、難しいところですね。よし、もっと難しくしちゃいますか。
では、哲学者西田幾多郎の難解な表現による解説をご覧ください。
親鸞の自然法爾は、じつは「事に当たって己を尽くすということが
含まれていなければならない。そこには無限の努力が包まれていな
ければならない。唯なるがままということではない。併し自己の努
力そのものが自己のものでないと知ることである。自ずから（おの
ずから）然らしむる（しからしむる）ものがあるということである」。

ひゃあ、ムズいことムズいこと。
しかしこのおことばからなんとなく受け取れる意味としては、「みず
から」の働きは「おのずから」の働きによって引き起こされるし、
そう考える宗教観をもつべきだ、ということではないでしょうか。

となると、おや、他力と自力が重なっちゃったのではないですか。
これはキリスト教信仰の「恩寵」と「自力」の関係と同じではない
でしょうか。このへん、宗教にお詳しい方の助言をいただければ幸
いですが、いずれにせよ、あれまあ、ただの副詞の問題だと思って
いたものに、こんなところまで連れてこられるとはね！

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第366回　2023.09.24

「コミュニケーションのキモは」

日ごろから、若い客さんのコミュニケーション力への懸念を表明し
ていろいろあげつらっている私ことマスターですけれど、コミュニ
ケーション力で一番怪しいのが自分だということはよくわかってい
るのです。
だからこそ、ことば遣いやコミュニケーションに関する本を取りあ
げることが多くなっております。そこんとこ、ご容赦ください。

「コミュ力は『副詞』で決まる」（石黒　圭／光文社文庫）

副詞って、なんだっけ？というあなた。
じつは私もよくわかっておりません。
学校で習ったんだけど、なんだっけそれ？　重要なものだっけ？

この本のなかでは、私たちは無意識に多くの副詞を使っていること
が示されていました。
たとえば「めっちゃ」「じつは」「なるほど」「まことに」「せっかく」
「あいにく」などがその例として挙げられています。

私たちの日常会話において、これらのことばは、ごはんにおける
「漬物」のように欠かせないものになっていますよね。
というか、最初にこれらのことばを発しないと、肝心の言いたいこ
とが出てこないひともいるし、これらのことばだけで会話が成り立
つことさえありますもの。漬物が主役になることさえある。
「副詞はたんなる添え物ではない。書き手（話者）の気持ちをスト
レートに伝える要素であり（中略）その選択に成功していれば共感
を得られるが、失敗すればそっぽを向かれる。」　

こう筆者のいうとおりだとしたら、それは一大事ではないか！
無視して通ったらコミュニケーションに齟齬をきたす、重要要件で
はないか！

だとしたら、「ほんとに」「ちゃんと」「ぜんぜん」「ぶっちゃけ」「わ
ざわざ」「チョー」「すっごく」「せっかく」「マジ？」「そっと」「ず
っと」「きっと」「めっきり」「すっかり」「はたして」「すぐに」「す
かさず」「とにかく」「ほぼほぼ」、、、きりがありませんが、これら私
たちが頻繁に使う副詞は、なんとも大事なコミュニケーションツール
だったのだ！　すいません、不勉強で。

そういえば私も、これらのことばは、「メチャ」頻発していますな。
それも、副詞として正しく認識して使ってなかったな。
となると、これからは少し考えて使わないといけませんね、なぜなら
筆者は、たとえば「政治の副詞」という項目を作って、政治家さんた
ちの副詞の怪しい使い方とその結果を取り上げて再考を促しているの
ですから。

政治でよく使われるものに「毅然と」「速やかに」「慎重に」「着実に」
「毅然と」などがありますが、これらは「スタンスの副詞」とでも名
付けられるもので、ウソではないけれども、「なにをどこまで」が明
記されないかぎり、言質を取られないことばとして重宝されているの
だ。
おお、そうだったのか、これらのことばにある二面性や多重性は、
「スタンス」をキッチリ表わすかどうかによって意味が変わる特徴が
あるのか！

あるいは、「『丁寧に』説明」「『重く』受け止める」「『しっかり』と責
任を果たす」「『真摯に』対応」などは、「ポーズの副詞」で、あまり
責任をとるつもりのないときに使われている、と。
おお、なるほど、そうじゃないかと思ってたんですよね。これもあい
まいに使われることの多い表現で、ボクも気をつけなければいかんと
思っていたのだ。正しい意味で正しく使わなければ、漬け物としての
副詞の役目は果たせないのです。

じゃ、どういう副詞のどういう使い方がすぐれているのだろうか？
筆者は、「相手に対する心づかい」を示すものが、副詞の効果的な使
い方なのだとします。
たとえば「感謝」の場合に使う、「『わざわざ』足をお運びくださり」
「『せっかく』お声がけいただいたのに」などというの使い方。それ
は、相手の立場をキッチリおもんばかって使われている。

あるいは「気持ちを強める」使い方として、「『本当に』助かりまし
た」「『あらためて』お詫びいたします」などなどです。
また、やや形式的なお礼状のような表現かもしれませんが、「さぞ」
「くれぐれも」など、いずれも相手の気持ちや置かれた立場を配慮
しつつ使えさえすれば、効果的で、スタンスもポーズもはっきりし
た使い方になるというのです。

では最後に、筆者が「ベタ」誉めしている、「せっかく」の使用例を
ご紹介しましょう。
将棋の藤井聡太竜王名人（2023年9月現在）が、「将棋の神様にお
願いできることがあれば、なにを願いますか？」という質問に答え
て、「『せっかく』神様がいるのなら、一局お手合わせを願いたいな
と思います。」
著者はこう言います。「この『せっかく』の使い方に、（藤井さんの）
異次元の強さがあらわれている」と。
うむ、この用例は「ふっちゃけ」すごい。「はなはだ」秀逸だ。「ホン
トに」異次元だ。「厳然と」強さを表わしている。私も見習いたい。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第365回　2023.09.17

「『ない本』の紹介のしかたは、参考になるか」

スタニスワフ・レムはご存じ、「ソラリス（「惑星ソラリス」とし
てタルコフスキー監督によって映画化された）」などの名作を書い
たポーランド（現ウクライナ）のＳＦ作家でして、

「完全な真空」（スタニスワフ・レム／河出文庫）　

には14本の、「架空の本の書評」と、一本の架空の講演録が収め
られています。扱う本には小説あり研究書あり、まことにバラエ
ティに富んでいるのですが、じつはこれらはすべて「実際にはな
い本」、つまり想像上の本なのでした。
作家が、自分で勝手に想像した小説や評論を勝手に内容を紹介し
つつ、みずから勝手にああでもないこうでもないと勝手に評価し
ていくわけです。

たとえば最初に出てくる「ロビンソン物語」というのは、マルセ
ル・コスカなる人物が書いた小説で、パリの書店から発行されて
いる、という設定になっています。

もちろんこれは、デフォーの「ロビンソン・クルーソー」のパロ
ディ小説です。主人公セルジュ・Ｎは、漂着という「自分の、置
かれた状況を認識するや、従順に妥協して運命の言うなりになる
どころか、むしろ、本物のロビンソンになるべく決意するのだ」。

さて、この「新ロビンソン」になった主人公は、みずからを神と
して暮らすのですが、その「孤独の社会学」はいかように進展す
るのであろうか、みたいな問題提起が書評子としてのレムから発
せられ、彼はその問いについて自ら考えていく・・・。

とまあ、私たちは、結果としてとんでもなく複雑な書評を読まさ
れることになるわけですが、こりゃいったい、どう咀嚼したらい
いのでしょうか？
ああ、レムは、こんな小説を自分で書きたかったのかな、でも、
どこかうまくいかなくて、書評で扱うという裏ワザで持ち出した
のね、ということでしょうか。
そうではなく、レムは「レム睡眠」のときに見た夢を、無意識に
書物にしていて、それを書評してみたのだ、とでもいうのでしょ
うか。

あるいは、「ない本」を書評することで、別のこと、つまり文芸
評論や社会時評のようなことを、よりリアルにしたかったのでし
ょうか。
いや、ただたんに、自分がいろいろな精神や人格に変身できると
いうことを証明したかったのでしょうか。いやいや、パロディの
パロディ、フィクションのメタフィクション、風刺の風刺、あそ
びのあそび、をやりたかっただけでしょうか？

こうしたいろいろな疑問がでてくるのも、じつは本の一番最初に、
スタニスワフ・レム著の「完全なる真空」（読書人出版所　ワルシ
ャワ）についての書評と解説が掲載されていたりするからなので
す。つまり「どこかのだれか」が、レムの「完全なる真空（14本
の「架空の本の書評」と一本の架空の講演録）」を評するという体
の、いわばこれも架空の序文のようなものがあるのです。

そこには、筆者レムのことばとして（ややこしいなあ、もう）、
「文学はこれまで架空の登場人物について語ってきた。我々はそ
の先に進もう。つまり架空の書物のことを書くのである。これこ
そ、創造の自由を回復するチャンスであり、それと同時に我々は、
二つの相反する精神—すなわち作家の精神と批評家の精神—を結
び合わせることができるわけだ」、と引用されています。

つまり、前もってこの本全体の解説を、自分とは別の人物の手を
借りる形で行っている作家としてのレムと批評家としてのレムが
いる。
14冊の書物を書いた14人と、書評子のとしての14人分のレム、
そして序文を書いたレム、ここにはこれだけのレムが登場するわ
けです。
フィフティーン・レムズ！　いや、その倍のレムズ。
これは完全なる真空じゃなくて、作家が持てる技巧と知識を最大
限に使った完全なるフィクションとでもいうものではありません
か。

ところでレムはこの序文のなかで、ことあるごとに、「偽の真実
と事実の虚偽」とか「書くことの可能性の限界」、あるいは「作
家たちはフィクションの必要性ほを信じられなくなった」「フィ
クションにうんざりし、自分自身の全能性を否定する無神論者に
なった」などと書いています。

こういう、文学に対する危機感がこの架空の書物の書評集を書か
せたのだとすれば、パロディのパロディとか、読者を面白がらせ
るというだけの軽い気持ちで書かれたものではなかったでことは
確かですね。
ともあれ、「ない本」、つまり架空の本を紹介して書評するという
のは、まことに楽しい気晴らし作業らしいのです。これすなわち
健全な想像力の発露とでも申せましょうか。
みなさんもいちどトライしてみませんか？　

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第364回　2023.09.10

「犯罪と暴力と、罪と罰」

イギリス小説は暗くてジメジメしてるですって？　とんでもない！
近代のイギリス小説は犯罪と暴力に満ちている。ジメジメなど吹っ
飛ばすような、地中海の天気のようにカラッと晴れわたるような犯
罪と暴力（？）が描かれる小説も多いのです。
バラードの「街」や「犯罪」についての社会学的小説を紹介したか
らには、ぐるっと方向転換してこの本に触れざるを得ません。

「時計じかけのオレンジ」（アントニイ・バージェス／ハヤカワepi文庫）

主人公アレックスは不良、いまでいう粗野な「半グレ」で、仲間と
ともに夜の街を彷徨しながら盗み、破壊、暴行をくりかえしている。
高笑いをしながら、アッツケラカンと、なんの躊躇もなく、相手が
老人であっても暴力をふるう。彼は奇怪なる無秩序とあいまいな遊
興精神のなかにいる。
ひどいやつだ。まだ15歳なのに。

物語の前半は、ほぼ一晩の、彼と仲間による暴力の数々が描写され
る。無闇やたらと、ただただ、暴力をふるう少年たち。社会学も心
理学もあったものか。ただ暴れたいのだ。純粋な粗野なのだ。パワ
ーを持て余しているのだ。

そんなアレックスの、世間や大人をナメきった言葉づかいと饒舌は、
かえって爽快ですらあります。スタンリー・キューブリック監督の
映画版においても、そこらへん強調されていましたね。
しかしまあ、なんと密度の濃い一晩の暴力の描写でありましょうか。

そんな彼も、ある日、運の尽きるときがくる。
警察に捕まり、そのあと、なんと「ルドピコ療法」なる犯罪者治療
の実験台にさせられてしまうのだった。
その「療法」とは、クスリと映像を使っておこなうもので、暴力を
ふるったり考えたりするだけでも、反射的に肉体的な不快感を覚え
るようになるものだ。
さあ彼の人生はどうなる？　彼は治療によってふつうの真人間にな
るのか？　更生するのか？　いままでの行動を反省するのか？

「療法」によって暴力や犯罪を選べなくなったということは、逆に
善をも選べなくなったということを意味するはずだ。
とするとアレックスは、人間であることをやめることになったのか？　
選択の自由を手放さざるを得なくなった人間は、そのあと、どうや
って生きられるのか！

ところで、アレックスはもともと熱狂的なクラシック音楽愛好家だ
った。以前から、暴力の合間に部屋のスピーカーで大音量の音楽を
聴いていた。こんなふうに。
「兄弟よ、聞こえてきた。よろこび、よろこびだ。よろこびに口は
開けたまま、美しい音の奔流を聞く。ああ、これは生身の豪華けん
らんそのものだ。（中略）いまや重力などはまったくのナンセンス、
ほかの弦楽器を越えてヴァイオリンの伴奏が聞こえてきて、その音
がおれのベッドのまわりを絹の籠のように包む・・・」

じつは、療法で使われた映像にはクラシック音楽の伴奏がついてい
た。それが元で、彼は「療法」を施された結果、暴力だけでなくク
ラシック音楽にも、反射的に不快を感じるようになってしまう！
あんなに好きだった音楽なのに、聴こうとすると吐き気に襲われて
しまうのだ。なんてこった。
彼は矯正されて暴力を振えなくなるが、引き換えに選択の自由とと
もに、音楽を聴くという細大の楽しみをも奪われてしまったのだ。

いっぽう、少年院で彼を気持ちとことばで矯正しようとする牧師さ
んは、この療法に反対してこう言う。
「善というものは、心のなかから来るものなんだよ。善といういう
のは選ばれるべきものなのだ。人が、選ぶことができなくなった時、
その人は人間であることをやめたのだ」と。

後半にはこんなふうに、たいへんな難題が出てくるのです。
うっかりアレックスの粗野な暴力に爽快感を覚えたり、共感や反感
だけ抱いてボンヤリ読んでいると、人間の本質にかかわる問いをう
っかりスルーしそうになります。あぶないところでした。

彼は、自分の犯した「罪」によって、選択の自由と音楽を聴く楽し
みを奪われるという「罰」を受けることになってしまった。これは
人間を辞めることに等しいのではないでしょうか。
そんな彼に、はたして救済はあるのでしょうか。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第363回　2023.09.03

「予言者バラード」

しょうがない。3
バラードを出してしまったからには、彼のこの小説をご紹介しない
わけにはいかなくなりました。

「コカイン・ナイト」（Ｊ・Ｇ・バラード／新潮社）

さっそくオビの惹句をもとに、どんな筋立ての小説かをご紹介する
と、
「凶悪殺人の罪に問われ、なおかつ自白までしてしまった弟の無罪
を示すべく、旅行作家のチャールズは、スペイン南部にある地中海
の高級リゾートを訪れる。だがそこは、上流階級の人びとの検体と
欲望のみが君臨する、恐るべき迷宮だった。」

私は読み始めた途端に、レイモンド・チャンドラーのハードボイル
ド探偵小説のようだと感じ、読み進めていくうちに、カフカ的な迷
宮に入り込んだ主人公はどうなっちゃうんだろうと心配になり、途
中から、いやこれは現代社会をするどく風刺した予言の書だと思っ
たのでした。

安全安心な高級リゾート、いわばゲーテッド・コミュニティに暮ら
す金持ちたちは、テレビを見るだけの安寧な暮らしのなかで退廃し、
そのまま退屈して死ぬのを待つだけだ。彼らは「音を消した世界で、
これからの人生を半睡状態で過ごしていく」人たちなのだ。
ほんらいは、より良い生活を享受するために作られた町なのに、そ
こで生きる人たちはほぼ脳死状態になっている。
そんな彼らに必要なのはなにか。それは生きるための刺激だ。

その刺激とは、クスリに犯罪。
町を創って陰ながら支配する人たちはそう考えて、わざわざ多様な
犯罪をヤラセで用意して彼らにに提供する。
「犯罪と創造力は不可分の存在なのだ。過去の歴史を見ても、この
両者は常に相伴って機能してきた。犯罪意識が強くなればなるほど、
市民の意識も鋭利になり、文化はより豊かなものになる。犯罪以外
にコミュニティを一つに結びつけるものはない。不思議なパラドッ
クスだ。」

主人公の弟も、それを知りながら加担してしまい、そんな自分を責
めて、無罪にもかかわらずすべて自分が行った殺人だと自供したの
だった。というように、ここでは多くの精神が混戦して脱線し、そ
れによって奇怪な秩序を保っている。

主人公ポールと精神科の医師ペンローズの会話。
ペンローズ「魂のニュータウン化が全地球にペストのごとく蔓延し
ているんだ」
ポール「正気や理性は人間にふさわしくない？」

ペンローズ「うむ。人間にふさわしいのは、うそつき鏡の映像に基
づいた巨大な幻想だよ。こんにち、われわれは隣人の顔さえ知らず、
ほとんどあらゆる形の市民的参加を放棄して、社会の経営をひとに
ぎりの政治技術者に任せて満足している。現代の人間に必要な一体
感なるものは、空港の搭乗ラウンジやデパートのエレベーターで得
られるだけで十分なのさ。共同体的価値を尊重するような口ぶりで
はいるが、実際はひとりでいたいんだ。」

（中略）
ポール「精神異常こそ自由、精神異常こそ快楽、かい？」
ペンローズ「狂ったスローガンだが、そこには燃え上がるような真
実があるのさ。（中略）われわれが隠し持った異常な部分は、最後
の自然保護区、危機に瀕した精神が守られる特別区なんだよ。」

おお、カラッとした天候の地中海沿岸の高級リゾートのが舞台なの
に、やっぱり暗いなあ、この小説も。
しかしこれはバラードの警告なのであり、「予言の書」なのであり、
さらに私はこんなことを思いました。
うーん、なんか、いまの日本と似ていないか？

ひとの病理がコミュニティの病理につながる社会。犯罪がコミュニ
ティを一つに結びつける社会。そして閉ざされたコミュニティの病
理は、じつはその外の広い世界に直結している。
そういえば、安全安心を謳う日本で、つまりある面、大きなゲーテ
ッド・コミュニティのような日本で、ちょこちょこと「奇妙な犯罪」
が起きていないだろうか？

定期的に検挙される芸能人や学生の薬物汚染。見境のない無差別の
殺傷事件。家庭内の見えにくい暴力。「だれでも良かった」と言う
容疑者。闇サイトで募集されたシロートによる強盗。猟奇的な殺人。

なんか変じゃないか？　ヤラセとは言わないまでも、これらはＣＩ
ＡかＫＧＢによる陰謀によって作られた「刺激」なのではないか、
あるいはバラードの小説に学んだ秘密結社の策略じゃないのか？　

その目的はもちろん、「うそつき鏡の映像に基づいた巨大な幻想」に
浸っている、つまり安全安心ボケして、弛みきった日本人の精神に
刺激を与えて、人びとの意識を鋭利に保ち、創造力を賦活させよう
とすることだとしたら。
どうでしょうか、預言者バラードさん。そんなわけないか？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第362回　2023.08.27

「大英帝国のふところの広さ」

イギリスには、暗くて苦くてジメジメしてじれったくて胸が締め付
けられそうなやりきれない気持ちになる小説が多いのはしょうがな
いとして、いっぽうで、そのような伝統の上に立ちつつも、まこと
に多様なテーマを含む奥深い現代作品があるのも事実です。

「太陽の帝国」（Ｊ・Ｇ・バラード／創元ＳＦ文庫）

私、これはもうまぎれもない傑作と断言します！
舞台は第二次大戦の始まる上海、主人公はジェイミーという11歳
の少年。裕福なビジネスマンの父親を持ってなに不自由なく暮らし
ていた。
ここでは、ジェイミー少年（ジム）の眼から見た、中国の使用人に
ついての、「使用人は家具と同じ。何も言わず目に見えない存在でし
かなかった」、こんな意識のイギリスの家庭を想像してみてください。

ところがある日、太平洋戦争がはじまり、アッという間に日本軍が
侵攻して街を占領する。なにもできない米英軍に中国国民党軍。
少年の目から見た日本軍はどうだったか。「日本人の勇敢さとストイ
シズムがジムは好きだった。（中略）日本人の悲しさは不思議とジム
の心に響いた。」

上海の街なかも郊外も死体であふれるようになる。少年の目から見
た戦争の市街。
「ジムの目にはそこは戦場というより危険なゴミ捨て場としか見え
なかった。（中略）周辺のいたるところに中国兵の死体があった。
道の縁に列をなし、運河に浮かび、あちこちの橋の橋脚に折り重な
っているおびただしい死体。」

ふたたび中国人について。
「中国人たちは死を楽しんでいるーージムはそう結論づけた。生き
ているということがどれほど危ういものであるかを自分たちに思い
起こさせるひとつの方法として、彼らが時として残虐になる理由も
同じ、世界は今とは違う何か別のものなのだと考えることの虚しさ
を思い起こさせるためなのだ。」

この中国については、物語の最後、日本軍が去ってアメリカの水兵
がわがもの顔に街を闊歩する光景を前に、こんなふうに記されます。
「（その光景を）中国人たちは何も言わずに見つめ続けた。彼らが
何を考えているか（ジェイミーには）わかった。彼ら自身、それを
はっきり意識していた。いつの日か中国は世界を罰するだろう。恐
るべき復讐を果たすことになるだろう」と。
少年の観察として記される作者のこの予言は、怖すぎます。

さて物語のご紹介に戻るとして、11歳のジェイミーは戦争の混乱
のなかで生き延びなければならない。生き延びるためにはなんでも
やらねばならない。
彼は、「自分が自分と分離してしまう」ような感覚のなかで収容所
に入っても、「ここは収容所だ。イギリスじゃない。」と決意するの
です。苛酷な三年間がはじまる。

この小説の読みどころのひとつは、彼が戦争の三年半をどのように
生き延びたかをトレースすることでした。それによって読者の私た
ちはまず、主人公の「世の中を見る眼」がどのように成長していっ
たか、追体験することになる。
そしてさらに、信頼できる人を見極め、食料を確保し、敵との関係
をも構築して、共に生き延びるための訓練をする気がします。

これこそバラードの他の小説、「結晶世界」などのＳＦやミステリ
―、あるいはゲーテッド・コミュニティを扱った「コカイン・ナイ
ト」「スーパー・カンヌ」（いずれも新潮社）などに反映される終末
的な世界観だと思いますし、「そもそも敵とはだれか」「破滅を避け
るにはどうしたらいいか」「よりよい生とはなにか」というのが、
彼の根本に流れるテーマであるように思われます。

このように主人公と共にサバイバルを体験し、必死に生き延びたジ
ムの境遇に肩入れすればするほど、彼が収容施設で東の空に見たと
主張する長崎原爆の強烈な閃光、これを読者は信じることになるの
です。

えーそんなあ、まさか上海から長崎の原爆が見えたはずないじゃな
ですか、とおっしゃることでしょう。
でも実際に測って見みると、長崎と上海の距離は長崎と東京の距離
より短いで、隔てるのは海だけ。あり得ることです。
それよりなにより主人公とともに生き延びた読者（私）は、「うん、
私にも見えた」と彼に同調する。その閃光が「太陽」であり、多く
の死をもたらした東の国日本が「太陽の帝国」と呼ばれるわけもこ
こにあるのでした。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第361回　2023.08.20

「王室だけの専売特許ではないドロドロの葛藤劇」

19世紀末の作家で、だれでも知っている「宝島」や「ジギル博士
とハイド氏」で高名なスティーヴンスンの、あまり知られていない
作品だけど、かの夏目漱石先生やハードボイルド作家のあの大藪春
彦先生も愛読したという、暗く苦いイギリス小説の典型のような本
が、これ。

「バラントレーの若殿」（スティーヴンスン／岩波文庫）

舞台は18世紀の中葉、イングランドと境を接するスコットランド
南西部の貴族のおはなし。才能あふれて活発に活動する兄ジェーム
ス（これが「若殿」)と、真面目な弟ヘンリー（事情により家を継い
だ「殿」）との20年にわたる葛藤と悲劇が描かれていきます。
それだけみると、なんだか現在のイギリス王室の兄弟の葛藤のよう
な気がしますけど、もっと暗くてドロドロしてます。むしろシェー
クスピア的な雰囲気をまとっているかな。

まず確認。やはりこれも、「まえがき」に加えて「序言」もあって、
くどくどと、なぜこのお話を後世に語り継がれなければならないの
かが、語り手である執事のマケラー君によって示されます。

読み始めてしばらくすると、もう、はやく話を始めろよ、ってじれ
ったたく思ってしまいますけど、これまたイギリス小説の儀式みた
いなものだと諦めてください。パブで元船乗りのおじいさんのおも
しろい話を聞くためには、1パイントの黒ビールをおごって前口上
から拝聴しなければならないようなものです。

さて賢明な読者である私たちが、これは18世紀のお話ですよとい
う前振りのじれったさや、修辞上の暗さや苦さを飲み込みつつ読ん
でいくと、やがてそこに波乱万乗の世界が現れてきます。
戦いで死んだと思っていた兄さんがじつは生きてて、なんだよ、死
んだと思ったから、貴族としてのお家の事情で弟は彼の許嫁を娶っ
て資産を継承したのに、兄さんは帰ってくるなり弟に難癖をつける
はいじめるはカネをせびるは、やりたい放題するのですわ。

「あの男（兄）はヘンリー様（弟）に対して特別な悪意に動かされ
ていたのだろうか。それとも自分の利益とみなしたものが動機だっ
たのだろうか。あるいは、猫が示し、神学者によれば悪魔も示すと
いう、あの嗜虐性が原因にすぎないのか。あるいはあの男が愛と称
したものが原因なのか。」

これは冷静な語り手マケラー君による分析で、彼は板挟みになりな
がらもなんとか二人の間を収めようとしますが、うまくいきません。
ま、この男も自分を良く見せようとしたり、ことさら冷静に観察し
たりして、その結果を述べているわけですから、必ずしも信頼でき
る話者とは言えないんじゃないかなあ。イシグロの「日の名残り」
の主人公の正直で真面目一方の執事とはかなり違う気がいたします。

こんなことを思って読んでいるうちに、読者はアッチコッチへと鼻
づらを引っ張りまわされるように物語が進むのでした。

人間的には魅力あふれる兄「若殿」の野心やそのうらはらの凶悪さ
が描かれ、海賊と宝探しなどの冒険があり、帰国後の兄弟の決闘も
あって、そこにまわりでウロウロするだけの父親とお嫁さんの情け
なさあり、善良で真面目で凡庸な弟の不器用さと、それをなんとか
フォローしようとする語り手マケラー君の忠節あり、そして、えっ、
そっちへ行くの？という予想を裏切る展開あり、、、。

こう並べていくと、この小説もやはり暗くて苦くてジメジメしてお
りますよ。やりきれないなあ、なんでイギリスの貴族ってこうも反
目しあうだろう。現王室もそうだけど。
しかし、「ジギル博士とハイド氏」を書いた作者だけに、ゴシック
情緒の妖しい魅力にあふれる愛憎劇であった、という評価は賛同せ
ざるを得ませんね、くやしいけど。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第360回　2023.08.13

「いたずらっ子戯作者のニヤニヤ顔」

イギリス小説が、なんでもかんでも暗くて苦くてジメジメして胸を
締めつけられてじれったいものばかりというわけではありません、
もちろん。
とりわけ短編小説には、明るく甘い、とまではいかないにしても、
暗くなるひまがないうち、ほろ苦いくらいのうちに終わってしまう
という、ショートショートのようなものがあって、イギリス小説に
親しむ際の、私たちの一服の清涼剤になっています。

なかでも、アメリカのＯ・ヘンリー（私、以前にけなしたことがあ
る作家です。すいません）と並び称されるのが、

「サキ短編集」（サキ／新潮文庫）　でした。

サキって不思議な筆名ですよね。
解説によれば、本名はヘクター・ヒュウ・マンロウ、1870年にビ
ルマ、いまのミャンマーで生まれて、その後故国のイギリスで小説
家として名を成した。「サキ」は、イスラムの哲学者オマル・カイ
ヤムの四行詩「ルバイヤアト」からとったものだそうです。

風刺とブラックユーモアの作家と呼ばれているそんな作家を、では
「短編は、ゆっくり、二度、読む」という私なりのお作法によって
味わうことにしましょう。

たとえば、「ビザンチン風オムレツ」という一編。
ソフィという富裕な上流階級のマダムは、たくさんの召使を使って
優雅に暮らしている。
しかし、「ソフィは富の分配ということに関しては、きわめて進歩的
な、明確な意見を持っていた。」彼女は、当時の社会主義者の集まり
である「フェビアン協会」に属していて、「資本主義の害悪を雄弁に
痛罵」するようなひとであり（りっぱな見識じゃないか）、しかしそ
の反面、「資本主義機構が、おそらく自分の一生は持ちこたえるだろ
うという快い気持ちを意識していた（嫌なマダムじゃないか）。」
はい、このおひと、自分を棚に上げて「逃げ切り」を図る、無邪気
なイギリスの金持ちでした。

そんなある日、マダム・ソフィは特別な客人を招くことになる。
しかしそこに突然、使用人同士のいざこざが原因で家事向きの召使
いによる職場放棄、つまりストライキが勃発してしまう。
あたふたするソフィ。大丈夫かソフィ。彼女の優雅な生活と会食は
持ちこたえるのか？　いざこざの原因となった料理人がいないと、
今回のために特別に用意するビザンチン風オムレツなるしろものが、
お客さまにお出しできなくなるぞ！　

なんとかんならんか？　なんともならない！
ソフィ付きの召使もやはり「組合」に所属していて、ストに入って
しまうのだ。じつは彼女はむしろ「保守派」であり、社会主義者に
は以前から我慢がならなかったという。なんじゃそりゃ！　

しょうがない、原因となった料理人は解雇だ！とソフィが決断した
とたん、その男が「料理人および厨房従業員組合」に所属していた
ので、台所の業務がすべてストップしてしまうという事態に。
雇い主の資本家と各種屋敷内組合の衝突とドタバタ！　
次々と明るみに出る、葛藤と反目と闘争！　これは家内革命寸前の
事態ではないか！　筒井康隆先生が好みそうなシチュエーションだ！

もうどうにもなりません。わたしゃ知りません、おしまい、チャン
チャン、と作者が投げ出すように物語は終わってしまいますが、最
後に、その後なにごともなかったかのように、ソフィの平和で無自
覚な生活が続いていることが示されます。
読者には、ビザンチン風オムレツとはいかなるものなのか知らされ
ないまま。なんかおいしそうな感じがしたんだけどなあ。

さて、このようなイギリスの富裕な上流階級の生活と、それを支え
る執事、召使、料理人の話は、イシグロの「日の名残り」もそうで
すし、グリーンの「落ちた偶像」もテレビドラマ「ダウントン・ア
ビー」もそうで、数多くあります。

でもねえ、まさかここに社会主義だのフェビアン協会だの職種組合
だのが出てくるとはね、驚きました。
第一次大戦前のイギリス帝国の上流階級の無自覚でおマヌケな雰囲
気をまとうソフィが、従業員組合によってメンツ丸つぶれになる、
上流階級の偽善と矛盾が痛撃を食らう一幕劇でした。
ああそうか、これはイギリス伝統の風刺劇のようなものか。

じつはサキの他の作品も、ブラックだの風刺だのといわれるものの、
その実際は、偉そうなだれかを舞台にひっぱり上げて、そのメンツ
をつぶしておもしろがろうとするものが多いのでした。
ここには、作者の気風として、いたずらっ子の戯作者といった趣き
が感じられます。日本でいえば狂言作家みたいなひとでしょうか。

これをある評によって補足するならば、「サキは、真面目な顔をして
嘘をつく男」なのだそうで、まったくそのとおりだ、サキは悪い奴
だ、オオカミが来ると触れ回る少年だ、劇を見終わった観客がどん
な顔をして帰るか脇から覗いてニヤニヤしている劇作家なんだ。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第359回　2023.08.06

「ホントのところは暗くて苦い闇の中」

読んでいて、バカ―ッと心の晴れることのない、もどかしくて、暗
さや苦味を感じるイギリス小説といえば、コッポラ監督の映画「地
獄の黙示録」の原案にもなった、

「闇の奥」（ジョゼフ・コンラッド／新潮文庫）　があります。

コンラッドは、いちおうイギリス文学の範疇にはいりますけれど、
生まれは現ウクライナの町で、本名ユゼフ・テオドル・コンラート
・コジェニョフスキという、まことに発音しにくい、舌を嚙みそう
なお名前です。
戦争によって意識させられると、なぜかウクライナ関係者にブチあ
たることが多い気がしますが、これは偶然のような必然。

それはともかく、彼は1857年の生まれ。1886年にイギリス国籍を
取得して、その後商船の艦長として世界の海をまわった。とりわけ
アフリカ中部コンゴでの体験がこの小説の土台になったと、ま、解
説にはそう書いてありました。この時代の作家は、世界を飛び回っ
たひとが多いですね。

ついでに、これがどういう小説かということを、文庫本のウラ表紙
の説明をそのまま書き写してしまいますと、
「19世紀末。アフリカ大陸の中央部に派遣された船乗りマーロウ
は、奥地の出張所で象牙貿易に辣腕をふるっているという社員、
クルツの噂を聞く。うっそうたる大密林を横目に河を遡航するマー
ロウの蒸気船は、原住民の襲撃に見舞われながらも最奥にたどり着
く。そこで見出したクルツの戦慄の実像とは・・・」と、あります。
主人公マーロウ君は作者同様になかなかの冒険家で、これは冒険小
説でハードボイルド小説でミステリ小説なのでした。

しっかしこの説明、うまいなあ。あらすじを要領よくまとめるとと
もに、なんとも「そそる」惹句になっています。
じつにすばらしい文章だと、私は本を読んだ後もさらに感じ入って
いるのですが、というのも、ここにでてくる一語一語、たとえば
「19世紀末」「アフリカ大陸の中央部」「船乗り」「奥地」「象牙貿
易」「辣腕」などが、小説を読む際にじっくり噛みしめるべき重要
なキーワードとして意味を持っているからでした。

問題はその敏腕な社員「クルツ」という人物。
彼はとびぬけた才能をもつ人物であり、それがどんな才能かという
と「語る能力であり、ことば遣いの妙だったということ。そう、胸
中の思いを自在に表現し、人を幻惑し、啓蒙する」、そういう、けた
外れな人物だった。当時の大英帝国が生んだ独立独歩のひとであり、
反逆児で扇動家、リーダータイプの英雄型人間だったのです。

クルツは「奥地」の「出張所」で、ことばによって「原住民」を操
って、王様のようにふるまっている。が、結局最後は死んでしまう。
死に際のクルツの様子を語り手マーロウ君は、
「あの象牙のようななめらかな顔には、厳かな誇り、冷徹な権力欲、
怯懦な怖れ、そして激しい絶望の色が浮かんでいた。」と描写する。
これが「戦慄の実像」なのだ。
そしてクルツは「地獄だ！地獄だ！」と低く叫びつつ死ぬ。

はい、最後のクライマックスのこのあたりは、なぜ彼は死ななけれ
ばならなかったのかとか、彼にとってなにがどう「地獄」なのかを
含めて、暗い「闇の中」に隠された秘密がありそうで見えないとこ
ろがありますので、私たちはかなりじっくり吟味しつつ読まないと
いけないところです。
投げ出すようですいませんが、みなさん、がんばってください。

ところでこの小説では、本来の主人公クルツが登場するのが番組の
後半からで、クルツ自身が話すことばも少ないのが特徴です。だか
ら読者は、それまでじらされているように感じる。
そういえばグレアム・グリーンの「第三の男」も、みんなが探し回
る謎の人物、悪党ハリーは最後の最後にやっと現れて（映画でも印
象的に演出されていました）、そしてでも、すぐ殺されてしまって
いましたね。

これはイギリス小説の伝統なのか？
主人公を「謎の人物」にしておいて、読者を引っ張るだけ引っ張っ
て最後に登場させ、すぐ退場させる。それがイギリス小説の売れる
ためのテクニックだったのか？　
いや、そんなことはないでしょうが、私にとっては、じつはそうい
う古風な作風もスッキリしない原因なんだよなあ。

私たち賢明な読者としては、なにも劇的な逆転サヨナラホームラン
を望んでいるわけではないけれど、ピッチャーが暴投して三塁ラン
ナーがサヨナラのホームを踏む幕切れ、みたいなのは拍子抜けする
のです。

ドフトエフスキーとまではいわないにしても、本来の主役である
「謎の人物」が登場するまでのドキドキ感とともに、実際に彼自身
のナマの声による「生きた印」みたいな主張をもっと聴きたかった
気がします。
そのナマの声が仮に暗くてもジメジメして苦くてもくどくてもいい
から、とりあえずロシアの小説のようにど真ん中で勝負しろよ、み
たいな。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第358回　2023.7..30

「イギリス小説の奥深さ」

イギリス小説といえば、シェイクスピアのような古典から、近
はブロンテ姉妹、ディケンズ、ジェイムス・ジョイスとかオスカー
ワイルド、フォースターにＴ・Ｓ・エリオット、それからぐっと下
って本誌第２回でとりあげたノーベル賞作家カズオ・イシグロなど
など、大御所の名前の数々が浮かびます。

でもそれらは、読んでいてバカ―ッと心の晴れることのない、なん
というか、やや暗い味わいのものが多いような気がしませんか。
っていうか、それよりなにより、みなさんちゃんとイギリスの古典
を読んだことあります？　

私は・・・すいません、じつはほとんど読んでいません。シャーロ
ック・ホームズを別にして。あ、イアン・フレミングの「007シリ
ーズ」も読んだけど。

は？「嵐が丘」「ジェーン・エア」ですか？　ああ、きっと、荒涼
たるヒースの丘の続く風景ね、貴族の愛だの恋だのと、めんどくさ
いやつ。
「クリスマス・キャロル」？「デビット・コパーフィルド」？　あ
あ、産業革命時代の下水の匂いのするロンドンの高利貸と下層階級
の子どもたちの話ね、などと、よくない先入観にとらわれて、手に
取るのをためらってきたのかもしれません。

そんな私が、数少ないながらイギリス小説を読んで、もうひとつ感
じることがあります。
それは、物語の書き手が「なぜ私はこれを書くのか」とか「こう書
かなければならない理由はなにか」「なぜ、それはこの場面（あるい
はこの人物）から書き始めるのか」などという、いわば「物語がこ
のようである必然性」をくどくどと、失礼、熱心に示そうとするこ
とが多いのではないかということでした。

登板前に相手バッターの特徴と自分の投げる球種の説明をするピッ
チャーのように（そんなひとはいないが）、なんというか、手順を
踏まないと気が済まないめんどくさい時代のめんどくさい作家が多
いのではないでしょうか。

「情事の終わり」（グレアム・グリーン／新潮文庫）

古典ではないけれど20世紀中盤の作家、グリーンの小説もその典
型で、語り手である小説家は、最初にそんな理由をくどくど述べた
あと、「私のペンからは悪意が染み出ている」だの、「できるなら私
は愛をこめて書きたい。だが愛をこめて書いたら、私はまったくの
別人になってしまう」だのと、読者を惑わすようなことばかりを綴
りはじめるのです。

すると、もともと自分のことをプロの作家で、「その技巧ゆえに賞賛
されている」と自負しているこの語り手の語り口に、私たちはコロ
ッと騙されてしまう。
「この書き手は不幸なヤツだ。こんなヤツに幸せな未来が待ってい
るはずがない」と思い、じっさい小説の結末はそのとおり幸せなも
のではないので、「ほら、見たことか」と溜飲を下げるのでした。

さらに、この小説の主題のひとつにキリスト教の信仰の問題があり
ますが、私など、「こんな主人公を作りだしてこんなひねくれた書
き方をするグリーンのような作家が、キリスト教徒であるはずがな
い。きっと自分でも不倫して、神様問題で悩んでいるふりもして、
それを物語に仕立てただけだろ」などと、ひどい感想を持ったもの
です。グリーンさん、すいません。

ああ、しかし、なんということでしょう、それは、私もあなたも作
者グリーンの術中にはまってまった結果なのです。それこそ作者の
思うつぼ。
もう、めんどくさいなあ。まわりくどいぞ、イギリス人。

いろいろな小説を読んで経験を積んだ読者である賢い私たちは、で
はそのあたりの落とし穴や地雷をよけながら読むことにしましょう。
すると、この小説の一番の読みどころは、中盤の、主人公の情事の
相手であるサラの日記の中にあることがわかります。日記のなかで
明かされる彼女の誠実な苦悩こそが、作者グリーンが本来書きたか
ったことでしょう。

つまり、主人公の作家はいわゆる「信用のおけない話者」であり、
理性的に振舞おうとしてあがく、ただの狂言回しの役柄を演じてい
たにすぎなかったのです。
多くのイギリス小説同様に、グリーンの小説にはこのように、どこ
に構造上のひっかけがあるかわからない。だから読者には慎重に一
歩ずつ読むことが求められる。そしてそれも「暗さ」とともに「も
どかしさ」を感じる原因かもしれません。
もうほんと、めんどくさいなあ。

最後に、主人公の作家の口を借りた作者のおことばを。
「小説家の仕事の多くは、無意識の中で起こる。紙に最初の一語が
書かれる前から、心の深淵に最後の一語が書き込まれているのだ。
私たちは物語の詳細を思い出すのであって、作り出すのではない。」
さてさて、このことば、どのように受けとめましょうか？　
小説の主人公の本音か？　あるいは作者の本音か？　フィクション
としてのフェイクの主張か？　
あるいは二名の共同によるひっかけなのか？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第357回　2023.07.23

「幕末・明治の日本人に学ぶなら」

明治維新前後の日本と日本人はどんな人たちだったか？　彼らから
私たちが学べるものはなにか。
たとえば、日本にやってきた外国人は彼らをどう見たか？というこ
とから、外部の目に映った日本を観ることができないか？
　
それを実践して、幕末の外交官ハリスやオールコック、アーネスト
・サトウやチェンバレン、科学者ジーボルトにヘボン、文学者や旅
行家ではゴンチャロフやイザベラ・バードにロティ、人類学のギメ
にモースなどなど、幕末から明治に来日した人たちの観察記録から
当時の日本を浮き彫りにしていった名著が、

「逝きし世の面影」（渡辺京二／葦書房）　　です。

「彼らが描き出す古き日本の形姿はじつに新鮮で、日本にとって
近代化が何であったか、否応なしに沈思を迫られる。」
と書き出される日本の「そのころ」の姿は、なんとも懐かしく、夢
のような世界でした。
筆者がテーマごとに外国人の感想や批評をまとめたこの本から、私
たちは自分の祖先のことを知ることができますし、それも、幕末明
治の人たちから直接聞いているような気にさせられるのでした。

たとえば、木曽の山の中の村の夕暮れ。それを外国人はこう描写し
ます。
「村人は炎天下の労働を終え、子ども連れでただ一本の通りで世間
話にふけり、夕涼みを楽しみ」「道の真ん中を澄んだ小川が音を立
てて流れ、しつらえられた洗い場へ娘たちが、あとからあとから木
の桶を持って走っていく。その水を汲んで夕方の浴槽を満たすので
ある」、
心に沁む情景です。こりゃ、ひと世代あとの島崎藤村の小説に出て
きてもおかしくない描写じゃないでしょうか？

またたとえば、彼らの目に映ったまちなかの描写。
「街はほぼ完全に子どもたちのものだ。」
「子どもたちの主たる運動場は街中（まちなか）である。子どもは
交通のことなど少しも構わずに、その遊びに没頭する。彼らは歩行
者や、車を引いた人力車夫や、重い荷物を担いだ運搬夫が、独楽を
踏んだり、羽根つき遊びで羽の跳ぶのを邪魔したり、、、、（中略）馬
が疾駆してきても子どもたちは騎馬者や駆者を絶望させうるような
落ち着きをもって眺めていて、その遊びに没頭する。」
子どもたちは大勢いて、街路にあふれていて、元気だった。
こりゃ、ふた世代あとの志賀直哉が書いていても不思議ではない描
写じゃないないですか？

「この国のあらゆる社会階級は、比較的平等である「金持ちは高ぶ
らず、貧乏人は卑下しない、、、ほんものの平等精神、われわれはみ
な同じ人間だと心底から信じる心が、社会の隅々まで浸透している
のである。」うむ、こりゃ田山花袋かな？　
それはともかく、こうした描写が当時のそのままを写し取ったもの
なら、そこはなんとうらやましい社会だったことでしょう。

しかしそれとは逆に、いまでもたいして変わっていないなあ、と思
われる記述もありました。
たとえば、第二章の「陽気な人びと」で紹介される観察。
「彼らの無邪気、率直な親切、むきだしではないが不快でない好奇
心、自分で楽しんだり、人を楽しませようとする愉快な意志・・・」

「成人して強壮な身体の日本人が、西洋人なら、女の子はエプロン
をつけ男の子は巻き毛を刈る歳になると見向きもしないような娯楽
に夢中になっている。」「日本人のように遊び好きといってよいよう
な国民の間では、子ども特有の娯楽と大人になってからの娯楽の間
に、境界線を引くのは必ずしも容易ではない。」

「日本人は、毎日の生活が時の流れにのってなめらかに流れていく
ように何とか工夫しているし、現在の官能的な楽しみと煩いのない
気楽さの潮に押し流されていくことに満足している。」
こういう記述は、まるで現在の、花見や宴会、ゲームやアニメ、そ
れから「オタク」や「推し活」に熱中する私たちのことを書かれて
いるかのように感じます。

このように抜き書きしていると、150年前といまを比べるだけでキ
リがないほどおもしろいのですが、おもしろがっているだけではい
けません。著者の意図はじつに明確なものでした。
「私の意図するのは古きよき日本の愛借でもなければ、それへの追
慕でもない。私の意図はただ、ひとつの滅んだ文明の諸相を追体験
することにある。外国人のあるいは感激や錯覚で歪んでいるかもし
れぬ記録を通してこそ、古い日本の文明の奇妙な特性が、いきいき
浮かんでくるのだと私はいいたい」と。

さらに、「幕末に異邦人たちが目撃した徳川後期文明は、ひとつの
域に完成した文明だった。それはその成員の親和と幸福感、与えら
れた生を無欲に楽しむ気楽さと諦念、自然環境と日月の運行を年中
行事として生活化する仕組みにおいて、異邦人を讃嘆へと誘わずに
はいない文明だった。」とし、続けて、
「しかしそれは滅びなければならぬ文明であった」と書きます。

その文明は、滅びるべくして、すでに滅んだものなのだ。
では、なぜ滅びなければならなかったのか。
それは、私たち一人ひとりが、現在の日本と日本人を考える中で答
えていかなければならない問題なのでしょう。

著者の渡辺京二さんは、惜しくも2023年に亡くなられました。
せっかく新著「小さきものの近代」の第一巻が出たばかりで、これ
からの日本を考える学びのタネを提供してくれることを楽しみにし
ていたのに、残念です。ご冥福をお祈りします。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第356回　2023.07.16

「聖地に学ぶとしたら」

当カフェのある調布市は、都内で唯一、国宝のある市ということで
名を馳せております。
その国宝、七世紀後半に作られた小柄で気品あふれる仏像、いわゆ
る「白鳳仏」があるのが深大寺。
深大寺そばが有名ですが、そのほかにも湧水あり、♪中央フリーウ
ェイ♪を見下ろす城跡あり、植物園があり、なおかつ水生植物園が
あり、さらに鬼太郎茶屋もありと、みどころ満載の地区となってお
ります。

このへんには縄文や弥生の遺跡が点在し、古くからひとが住み着い
ていた場所でした。
とくに深大寺周辺には朝鮮半島から多くの渡来人が移ってきたらし
く、古刹や古仏の由来もそのあたりにあるようです。

深大寺が「聖地」だとすれば、このように古くからある神社仏閣の
あたりはたいてい住み心地が良く、地盤が固く、水が豊富で、陽当
たりが良いという共通点があります。
そうなのだ、そのように新石器時代や縄文時代からの文化を連続し
て伝えている場所こそ、「大地とヒトの意識の関係」を左右するパワ
ーのあるところなのであ～る、と大上段に振りかぶって解説するの
が、

「アースダイバー　神社編」（中沢新一／講談社）　　でした。

日本の神社仏閣の多くは縄文時代から続く「良地」に建立されてい
る。「アースダイバー」とは、その土地の「古層」にもぐりこみ、
「垂直方向へのダイビング」によって、日本の精神構造を探ろうと
いう試みなのだ。それはまるで海中にダイブして人類と海の秘密の
関係を探るようなものだ、と著者はいうのです。

あとがきに曰く、
「精神の内部にも自然地形と類比的な『地質学的』な層構造が見い
だされることを、精神のトポロジー的な表現である『聖地』のあり
かたを題材にして、探求してみようとした。」

これ、どういうことかというと、たとえば一番下の「縄文古層」と
は、動物と人間が一体で、価値が総体として増えない世界のことで
あり、目の前にあるものは、食料でもなんでも消費しちゃう精神文
化だったと。

それにつづく「弥生中層」では、水田稲作が広がって社会に階層が
生まれ、自然に対して投入した価値は利子をつけて増えて戻ってく
る、という信念によって成り立つのだ。
そして最後の「新層」は、富の集中によって国家権力が生まれた世
の中をあらわす。地学的な「地層」と日本人の精神構造とは、こう
してともに影響しながら形作られてきたはずだ。
「ブラタモリ」ではこういう考えは出てくるまい、と（そこまでは
言っていませんが）。

そしてたとえば古層文化では、その「地」の力を示す「垂直的な動
き」を、蛇、雷、山、などで象徴しようとしたということがある。
だから「『聖地』とは、蛇と雷と山が、世界の奥に隠れている力を、
垂直の運動とともに現実世界に顕在化させる」場所なのであ～る。

またたとえば「磐座（いわくら）」を見てみよう。
「その巨岩は『（力の）あらわれ』の噴出口のひとつを示しており、
巨岩をつうじて隠れた力の放出と顕現がおこっている。」「人間を超
えた、なにかとてつもなく大きなものの存在感が、磐座をとおして
放射されてくる」、そういう荒々しいパワーに満ちた場所なのだ。

このように「古層」プラス「中層」が重なり合って日本神道の原型
を作っていった。
「新層」とは、ヤマト政権をつくったひとたちが、「霊力の源泉から
距離をおいて、そこから流出してくる霊力を制御して自分たちの世
界に運びこ」んで利用した結果でもあるのであ～る。
筆者の主張はおおむねこういうものでした。

さてさて、そういえば私たちも、伊勢や出雲の旅行中に、なにか普
段と違う感覚に襲われることがありますね。それが筆者のいう「聖
地の感覚が発動」して、古層や中層が「精神のきわめて深い場所」
に影響を与えた結果かどうか、それは私にはわかりません。

しかし、縄文人の感覚は「人類の思考の古層に属しているため、地
球規模での普遍性をそなえ」、そのため「ユーラシア大陸やアメリカ
大陸や太平洋諸島の遠く離れた場所に」、「縄文とそっくりの神話や
儀礼を見いだすことができる」とまでいわれると、ウム、そういう
ことはあるのだろうなと思ってしまいます。
なんというか、とても見晴らしのいい歴史感覚に納得するのです。

この、人類学と考古学と社会学を併せ持った歴史観、いいですよね。
この観点から著者はさらに、伊勢、諏訪、出雲、三輪などの古い神
社に積み重なった考古学的「層」と、そこに伝わる神話とを合わせ
て解説していきますが、私はそれにも説得力を感じました。

たとえば出雲大社について、「土台に据えられているのは、新石器的
な神話思考と、巨木をあつかう縄文の技術。その上に、弥生的な生
活様式と美意識が重ね合わされる。（こうして）イズモ世界はゆった
りとして雄大な古代の心を保ち続けた」と。
「イズモの精神世界」はこのようである、と。どうですか？

その「精神世界」とは、むしろ南方熊楠が身をもって感得していた、
土地と気候と生物との協奏なのかもしれない。だとすると、人間の
精神構造には、考古学的地層と神話世界だけでなく、植物や動物の
精神世界も「層」として。一緒に含めたほうがいいのかもしれない。
そんなふうにも感じました。　

では、調布と深大寺周辺の精神的な古層の積み重なりはどんなもの
なのでしょうか。それはいまでも住人に影響を与えているものなの
でしょうか。
白鳳仏が見守るこの地では、深大寺という「聖地」だけでなく、「動
物層」ではまだまだタヌキもいますし、野川公園あたりも含めた
「ハケ（断層とその下を流れる小川の連なり）」も健在ですし、とう
ぜんそれらは住民の意識にも影響しているはずです。知らんけど。
ご興味のある方は、どうか現地調査においでくださいまし。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第355回　2023.07.09

「江戸のひとに学べ」

論語や孟子などをキッチリ学んだ人たちから、私たちが学ぶことは
多いと思います。そのころは武士階級だけでなく、江戸の町民にと
っても一般教養（リベラル・アーツ）だったわけですから、土台が
違います。
とりわけ開明的な江戸末期の知識人たちは、その土台のうえに、最
新の洋学知識をも仕入れ、外国の脅威にいち早く警鐘を鳴らしたの
でした。
その中でも、私の大好きなのが渡辺崋山。
彼をどう紹介したらいいのか、じつはちょっと迷っています。

手元にある関連本も、杉浦明平の大著「渡辺崋山」から、蔵原惟人
「渡辺崋山　思想と芸術」、芳賀　徹「渡辺崋山　優しい旅人」、ド
ナルド・キーン「渡辺崋山」と、名著ばかりで困ってしまう。
それだけ渡辺崋山という人物が魅力的で、その業績が多彩だったと
いうことでしょうし、残された彼の思想や書や絵が研究心を誘うの
だと思います。

そこで私も、一度は行かねばならんと思い立って、崋山のふるさと、
愛知県の渥美半島にある田原市を訪れたことがありました。
ああ、彼はこういうところで暮らしたのだな、小藩なので城は小さ
いな、でも温暖だな、海に囲まれているな、伊良子崎は風が強いな、
「流れよるヤシの実ひとつ」だな、大きな船がたくさん通るな、こ
りゃたしかに伊勢湾に入る交易の要所だな、だから向うに見える
「神島」も聖地だったのだな、これだとたしかに外国船も来ちゃう
よな、などと感慨にふけったものでした。

ところで、知る人ぞ知る、知らない方は知らない渡辺崋山ってだれ
よ？ という話なんですが、幕末の田原藩の家老職、文人で絵師です。
東京国立博物館にある、彼の「鷹見泉石（古河藩の家老で蘭学者）
図」は国宝に指定されています。

この絵を見たらしびれますよー、みなさん。
烏帽子をかぶるイケメン武士が描かれているのですが、そこに彼の
人柄がマルッと全部露わにされている。日本画なのだけれど写実的。
モデルの人物そのままであろう、厳しく、賢く、妥協しない意志そ
のものが描かれている。

そしてなにより、顎にかかる烏帽子のひも。
これが毛筆ひと筆で引かれているのですが、こんなことってできる
のでしょうか。だって、顔の絵が完成して、最後に墨の線を引いた
のですよ。ちょっとでもズレたり歪んだりしたら、すべてがパーに
なる。
なんたる集中力、なんたる精神力! 　私いつもしびれまくりです。

なんの話でしたっけ、あ、そうそう、国宝はともかくとして、ご紹
介するのはこの本にしました。

「渡辺崋山」（新潮日本美術文庫）

なぜこの本にしたかというと、一番薄いから。
崋山は、絵師としては「千山万水図」によってイギリスの脅威を示
し、藩の家老としてロシアへの脅威を示したりしましたが、儒学の
師、佐藤一斎や、鷹見泉石などの迫真に満ちた肖像画を描き、旅行
記では庶民の暮らしや優しい水彩画のような風景を描いています。
それらがこの本で、まずは概略を見ることができるのでした。

解説の日比野秀男さんは、彼は「思想を絵筆に託した画人だ」とい
いますけれど、それはよくよく絵を見なければわからないことなの
かもしれません。
というのもそのころは、下手に過激な思想を公表すれば幕府ににら
まれてしまう時代でしたし、現に彼も、いわゆる「蛮社の獄」にお
いて、あらぬ疑いをかけられて、しまいには自刃する羽目になって
しまうのですから。

文人・絵師としてだけでもなく、政治家としてだけでもなく、いま
にいたるまで彼の人気が「全人格的」に高いのは、そうした、清貧
にもかかわらず忠と義をまっとうした、悲劇のヒーローみたいなと
ころがあるからでしょうか。
タイプはちがいますけど、吉田松陰に対する後世の評価と似ている
気もします。

本の紹介ですか？　えーっと、もういいや（ひどい）。
できましたらここで崋山の絵を見て、人となりを読んで、家老・政
治家として藩や日本国にどんな危機感を感じていたかを感じ、庶民
の生活を大事に想う彼の行跡が、なにかしら現代に通じるという感
想をもっていただけましたら、それにすぐる喜びはありません。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第354回　2023.07.02

「歴史小説から学ぶ　～宮城谷昌光さん」

司馬遼太郎さんの歴史小説は、企業経営者に好まれたようですね。
そこには組織をいかに動かすかとか、そのために克己心をどう保つか
とか、国を富ますにはどうするかなどといった、ビジネスマンとして
生きる知恵がたくさん含まれていたからでしょう。

いっぽう、宮城谷昌光さんの中国歴史小説にも、多くの古代思想とと
もに同様の知恵が語られています。それを目当てに本誌第100回では
彼の「大公望」を取りあげたのでした。
まるで百家諸子の難しい人生訓や哲学を平明な教えに訳してくれたも
のが多く、物語そのものよりもそちらをありがたく拝読してしまうく
らいです。

その時代の思想を土台として、ゆくゆく大きな仕事を成し遂げる主人
公たちがどのように成長を遂げていったか、だれにどのような教育を
受け、そこからなにを受け取って自分を高めていったかについて作者
は多くのページを割いていて、私はそこに大きな魅力を感じます。

たとえば、食客（居候です）を三千人も抱えて、ある時期の中国を動
かした宰相を描いた、
「孟嘗君」（講談社文庫）も知恵にあふれていました。

「人を愛すれば勇気が湧く。人のむこうにあるおのれを愛することを
仁という。人のこちらにあるおのれを愛することは仁とはいわず、そ
こには勇気も生じない」

「おそらく屈原（古代戦国末期の詩人・官僚。自殺してしまう）どの
には、棄ててゆく自己はありますまい。自己に満ちた自己にとって、
理想はかなたにあります。そうではなく、棄ててゆく自己に理想が具
現するというふしぎをおわかりにならなかったので、（屈原には）あ
やうさが見えたのです」

またたとえば、秦の始皇帝の父とされる呂不偉を描いた、
「奇貨居くべし」（中公文庫）も、すぐれた洞察にあふれていました。

「（若き呂不偉は）「問う」ということができるようになった。耳目
に触れるものが否応なく問いを発しているといってもよい。その問
いに答える者は、けっきょく自分しかいない」

「人をみるということは、その人ばかりをみることではありません。
たとえばその人の師、友、親、兄弟などをみてもその人をみたこと
になるように、人はあちこちに鏡をおいて生きているのです」

「困難を避けると、いつまでたっても自分というものがわからない。
そのあいまいさと同居している自分が、的確な判断をくだせるわけ
がない。困難と格闘すれば、その困難に勝とうが負けようが、心身
の力をせいいっぱいふるったことで、目的や対象との距離が明らか
になり、自分の能力の限界を描き出せる。知恵とはそのつぎに生じ
るものだ」

「（力を落とした主人公に師が）すっかり萎れてしまったな。願い
が浅いところにあるからだ。それだけ傷つきやすい。　、、、早くあ
らわれようとする願いはたいしたものではない。秘蔵せざるをえな
い重さをもった願いをこころざしという。なんじには、まだ、ここ
ろざしがない」

「失敗しない人は、おのれのなかのおのれにとどまってしまい、心
象のなかで自足してしまう。それゆえ、他人のために何も産み出さ
ない」

彼のどの小説にも、孔子をはじめ、孟子、孫子、荀子、韓非子など、
だれもが名前だけは聴いたことのある思想家のうちのだれかしらが
出てきて、その思想や生き方の一端を主人公に示していくことがあ
ります。それを読者は現場の目撃者のように見て、その指南をわが
ものにすることができるというわけですね。

なんという贅沢でしょう。古代中国のひとがどのように志を立てて、
どのように道をつくっていったかがわかる気がしてくるのですから。

なぜこのような小説が必要なのか？
昔の貴族や武士階級の子どもたちは、論語や詩経やあれやこれやか
ら教訓を引き出して、自分の力で育っていたに違いありません。
しかしいまは、宮城谷さんのような歴史思想の翻訳家の力を借りな
ければ、なかなか近づくことのできないものが増えてしまったので
す。ありがたいことです。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第353回　2023.06.25

「あのころのポップスの原点、まちがいない」

そうなると、ここはやはり、昭和の偉大な作曲家中村八大さんに触
れておかなければなりません。

まずは長年、八大さんと多くの楽曲を作った、作詞家永六輔さんの
証言を。
「ぼくが詞を書いて渡しても、戻ってきたときはズタズタ。八大さ
んは感性の人で、、、（中略）その詞の中から一番大事な部分をとっ
てつくっちゃうから、今度は譜面に詞をはめ込むのが大変な騒ぎに
なるわけです。（中略）『上を向いて歩こう』にしたって、最初に書
いた詞とは全然違うし、いったん八大さんの曲がつくと、それはも
う八大メロディーであって、ぼくとは縁がない。」
ということだったらしい。ふーん、そうだったんだ。

他の証言によると、
「彼が新曲のレッスンを歌手と行なう時に、その歌手が同じところ
を同じように間違えると、その間違った部分の方に譜面を書き改め
てしまう。（中略）『そう、そのほうが歌手は歌いやすいし、聴く人
の耳に快い。それに覚えやすいに決まっている』と、答えていた」
（評論家　岡野弁。前出「上を向いて歩こう」より）
ね、おもしろくないですか？　ということで、

「黄昏のビギンの物語」（佐藤　剛／小学館新書）　を。

その六輔／八大コンビによる名曲で、「黄昏のビギン」という歌が
ありました。
「♪雨に濡れてる　たそがれの街」とはじまる歌で、もとは日活映
画の挿入歌として、水原弘（第一回レコード大賞「黒い花びら」の）
がその「低温の魅力」で歌ったもののようですが、私にとっては、
というか多くのひとにとっては、ちあきなおみの唄声によって胸の
中がシミジミしてしまった曲だったのではないでしょうか。

「ちあきなおみによって新たな生命力を吹き込まれた『黄昏のビギ
ン』は、本人が表舞台から姿を隠した後になって、染み入るように
して日本中に浸透していった。」
たしかにそうでした。

「上を向いて歩こう」と同様に、歌詞はややさびしいものだけれど、
長調と短調が交互に繰り返される印象的な転調がなぜか優しく感じ
られ、ああ、これが中村八大さんのもっともキモの部分なのだな、
ひとの頭をゆっくり撫ぜるようにメロディーを作ったのだな、とい
うことがよくわかります。

この本は、そんな「黄昏のビギン」がどうやってできあがったのか、
そのころの日本は、そして日本の歌謡曲シーンはどんなだったのか
を、それこそゆっくりと辿ってくれるものでした。
そして驚いたことに、てっきり永六輔作詞と思われていたこの曲は、
じつは中村八大が作詞をしていたことが判明するのです。

永六輔「じつはあの歌、八大さんが作ったんです、作詞も作曲も。
（中略）僕じゃないんです。でも八大さんが『君にしておくね』っ
て言って。」
なんということでしょう！

いま若者に、80年代のシティポップが見直されているらしいけれど、
そのおおもとの昭和ポップスのど真ん中には中村八大がいるんだぜ、
さらに八大さんは曲だけでなくて歌詞も書いちゃってたんだぜ、も
うぜーったい、桑田佳祐の先祖に違いないじゃないか、そう威張り
たくなります。
私が威張ってもしょうがないけど。
ということで、いつかどこかの若者たちに再発掘されるまで、この本
はそっとカフェに飾っておきましょう。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第352回　2023.06.18

「そうそう、あのころといえば・・・」

あのころ・・・。
私が二十歳前後のころ、実家の家具屋の手伝いで、家具を配送しに芸
能人のお宅に伺うことがたびたびありました。
漫才師コロンビアトップ・ライトのライトさん、司会者で「ゲバゲバ
90分」などで名をはせた前田武彦さん、ライオンに噛まれてケガをし
たのが有名な名子役の松島トモ子さん、俳優で日本野鳥の会の会長も
務めた柳生博さん、などなど。
こう並べるといかにも古い、昭和の話になっていること、ご容赦くだ
さい。

そうそう、女性にモテモテだった歌手のディック・ミネさんのお宅は、
両翼にそれぞれ本妻さんと愛人さんを住まわせているというウワサの
コの字型の豪邸でしたな。おお、思い出した、デビューしたての大場
久美子さんの部屋にもタンスを納品しました。可愛かったー！
　　
そんななかでとくに印象に残っているのが、歌手坂本九さんのお宅。
モダンで広い玄関に二人の娘さん（？）を連れて家具屋を迎え入れて
くれました。おだやかでやさしい雰囲気のパパという感じでしたね。
でも、こちらとしては、奥さんで女優の柏木由紀子さんに会えなかっ
たのが残念だった、というのが本音ではありました。

「上を向いて歩こう」（佐藤　剛／岩波書店）

その坂本九さんが「上を向いて歩こう」をヒットさせたのが1961年。
それが「スキヤキ」という名前で全米チャートのトップになったのが、
1963年．昭和でいえば30年代の後半ですから、まことに古い古い、
60年前の「あのころ」ですなあ。

さてこの本は、その曲を作って歌った坂本九、中村八大、永六輔にま
つわる話と、それを取り巻く日本のポップス界やプロダクション創設
の話などで構成されるノンフィクションです。

なぜ「上を向いて歩こう」がそんなに受け入れられたのか？
その理由を筆者は、「歌詞の内容が哀歌、エレジーであったからではな
いか」と言います。慰めをもたらす唄、それが、60年安保闘争を経た
民衆に受け入れられた。哀歌であるにもかかわらず、「アカシアの雨に
打たれて」とは違う、転調による前向きさも表わされていたと。

もちろんテレビの普及も、全国的なヒットに貢献した。
歌番組も60年に「ザ・ヒットパード」、61年に「シャボン玉ホリデー」、
そして「夢で逢いましょう」と、つぎつぎに登場していたあのころ。
・・・もう、懐かしいとしか言いようがありません。あのころの子ども
は、バラエティー歌番組がたいすきだったし。

さて、作曲家中村八大さんの偉大さはここでは置いておくとして、坂
本九さんの、あの特徴ある歌い方はどこから来たのか？ということな
んですが、「ウフエヘオオムフフイテ、アハルウコオオオオウ、ナハミ
イダアガハ、コホボオレヘナハイヒヨオオオオニイ、、、」と唄う、あの
歌い方です。
あれはどうやら、エルヴィス・プレスリーの歌唱法から学んだものの
ようです。ロカビリー歌手としてデビューしていた坂本九は、「語尾を
極端にしゃくりあげる『ヒ―カップ』」という唱法で歌唱したのだと。

そうだったんだ。
そのエルヴィスについて、「あんなものは音楽じゃない」と否定する大
人たちにむかって、作家の深沢七郎（「楢山節考」など）が、
「彼は歌っているんじゃなくて、セリフとリズムでモノを言っているん
ですね。啼いている、そこに（聴く人は）共鳴するんです」と言ってい
るらしい。さすがの分析です。

彼自身も、
「ボクも、この『上を向いて歩こう』を唄う時、リズムにのせることを
考えた。その結果があの歌唱法です」といっています。
ヒット当時、彼は19歳。私が家具の配送に行った時、彼は30歳台の中
頃、そして、1985年の日航機墜落事故で亡くなるのが43歳。
若かったね。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第351回　2023.06.11

「あのころ、貴重なことを教えてもらった深夜放送」

1970年前後の「あのころ」、ラジオの深夜放送が異常に流行った時
期がありました。いま、深夜放送業界はどうなんでしょうか。
深夜の一時から明け方まで、各放送局の若手のアナウンサーが、自
由奔放に、そして若いリスナ―を巻き込みながら、いまでいうサブ
カルチャーを作りあげて、発信していた。私も多くのことをその放
送から学んだ気がします。

私の場合は、ＴＢＳラジオの「パックインミュージック」を聴いて
いて、そのなかでも印象的だったのが、林美雄（よしお）という局
アナのパーソナリティによる番組でした。
じつは、彼とそこで起こったことを回顧したノンフィクションがあ
って、それが、

「1974年のサマークリスマス」（柳澤　健／集英社）　　です。

1970年から74年にかけて、林美雄という若手アナウンサーが、自
分の感性に引っかかった映画や音楽を紹介していた。
林のＴＢＳの同期には久米宏や宮内鎭雄、一期下に小島一慶がいて、
ＮＨＫには草野仁、文化放送にはみのもんたがいたという世代。、

このころは70年安保が終わって、学生運動はやや下火になってい
た。もちろん、まだまだ学園紛争とか大学封鎖とか連合赤軍とかベ
平連とかあったけれど、世の関心はおもに、経済成長を続けるニッ
ポン経済に向いていました。

そんな時代に、林が放送の中で紹介した若き荒井由実がブレイクし
てメジャーになった、とかいうこともありましたが、基本的には彼
は政治や経済の動きから離れたマイナーなサブカルを掘り起こした
のです。
つまり彼は「サブカルチャーの水先案内人」だったのです。

この本を読みつつ思い出したことですが、私がこの番組で知ってハ
マってしまったものを、いくつか挙げさせてください。うん、興味
なかったら読み飛ばしてくださいね。
東陽一監督の映画「やさしいニッポン人」とその主題歌を歌う緑魔
子。彼女は妖しい魅力の女優さんでしたね。ご主人の石橋蓮司との
舞台（たぶん清水邦夫のホン）を新宿文化で観ましたけれど、とて
もやさしい声の持ち主で小柄な方でした。ご主人にひょいと持ち上
げられたりしていましたね。

藤田敏八監督「八月の濡れた砂」と、その主題歌を歌う石川セリ。
なんともハスキーで魅力的な声でした。林が何回も取り上げて流行
り、その後も根強い人気が続きます。
大島渚監督「日本春歌考」と、そこで吉田日出子が歌った「雨ショ
ポのうた」。私、いまでも全部歌えます。強烈な印象を残した唄でし
た。
こう並べてみると、映画と歌と女優さんが記憶の中で密接に絡まっ
ていますね。

それからＡＴＧアートシアターギルドの映画の数々。
そうそう、石橋蓮司が狂言回し役で絶賛された（いや、私に、です
けど）「あらかじめ失われた恋人たち」。これもたしか清水邦夫の脚
本で、監督が「あの」田原総一朗、彼はまだテレビ東京のディレク
ターだったはずです。

登場人物はカメラマンの加納典明とこれがデビュー作の桃井かおり。
この主演公二人はろうあ者の役なので、都合の良いことにセリフが
ありません。ふたりともシロートみたいなものだったから、セリフ
がないのが良かったわけです。それを石橋の冗舌が引っ張っていく
という仕掛けのロードムービーでした。
蛇足ながら若き桃井かおりのヌードが鮮烈に美しかった。うん。

そして林の功績のもうひとつ、タモリの発見。
林パックにタモリが登場したときには、ビックリしました。
有名な四か国語麻雀とか、短波放送で聞き取った北朝鮮国営放送の
モノマネなどの芸を披露したのですが、あまりに面白くて布団の中
で大笑いしていたことを思い出しますね。

さて、自由さを競って新たな文化を創ろうとする深夜放送でしたし、
リスナーも投稿という形で積極的に番組作りに参加し、「ぼくは深夜
を解放する！（桝井論平）」などとと宣言がでるような、勇ましさに
もみちていました。

しかしその時代にももちろん、自分の意に従わない放送をなんとか
したいという、今でいう高市早苗氏みたいな政治家がいて、「こうい
う局には、再免許を与えないことも考えなきゃいけない」（のちの総
理、福田サン）といって、圧力をかけたひとがいたのでした。
でも、深夜放送はめげなかった。

さて、この本の難点も前回同様、自分にとって懐かしいことが多す
ぎて、主役の林美雄氏のことがあまり頭に入ってこなかったことで
した。著者の方、すいませんでした。
やはり私は、個人的な「あのころ」への感傷に引っ張られてしまっ
た。自由さ、個性、連帯感、自分たちの新しい文化への期待、そこ
に一体化して居場所を見つけ出そうとあがく自分ってやつがいた、
「あのころ」に。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第350回　2023.06.04

「あのころは、あのころだ」

どなたにとっても、「あのころ」としか名づけられない時期がある
のではないでしょうか。
その「あのころ」ってどのころ？と問われれば、「だいたい○○年
代ころ」とか説明するわけですけれど、それがたんに時期のことだ
けではなくて、場所とかひとに密接につながっている「あのころ」
というのが、どなたにとってもあるはずです。
でもだいたいは、青春まっただなかのころのことを「あのころ」と
いう方が多いのではないでしょうか。

「あのころ早稲田で」（中野　碧／文春文庫）

著者の中野さんの「あのころ」は、1960年代の中旬、大学生時代。
「60年代の入口は小春日和、出口は嵐」だったそうで、60年の安
保闘争から70年までの政治の季節と、「アメリカに追いつけ、追い
越せ的な前向きの明るさがあった」という時代だったといいます。
きっと戦後のベビーブーマー／団塊の世代の方々は、そのころのこ
とを、実感をもって「ああ、あのころね」ということができるので
しょうね。

あのころのそのころ、早稲田大学生は多士済々だったらしい。
吉永小百合、タモリ、久米宏、田中真紀子などが在籍中。
そのころ、早稲田界隈は騒がしかった。
全学連から全共闘まで、いろいろなセクトと左翼グループが生ま
れたり消えてりしていた。そこで著者も、「ちゃんとした左翼にな
ろう」と努力したのでした。

でも、「私は、なぜか生硬になりがちなのだった。無理をして理論
武装していた。イマにして思えば、自分に似合わない服（イデオ
ロギー）を着ていたせいだろう」、と述彼女は懐しています。
ああ、なんとなくわかります。

この本では、大学生活のなかで生まれた数々の交友と、そこで出会
ったコトが回顧されていきます。そのいずれも、彼女よりひと回り
下の世代の私にとっても、「あのころ」と呼べるくらい懐かしく感
じられ、「なんとなくわかる」のでした。

たとえば、演劇と映画と音楽や漫画。
60年代後半からアングラ演劇が盛んになり、唐十郎の「状況劇場」、
寺山修司の「天井桟敷」、佐藤信の「黒色テント」、そして鈴木忠志
の「早稲田小劇場」が登場します。やっぱり。

映画では、大島渚監督の「日本春歌考」や「新宿泥棒日記」。山田
洋次監督「男はつらいよ」シリーズがはじまり、その後、だれもが
オールナイト三本立てで観て笑いながら寝た。新宿文化ではＡＴＧ
（アートシアターギルド）が配給したゴダール（残念ながら2022
年に亡くなられました）の「気狂いピエロ」や「中国女」、そして
日本の若手監督作品が上映中だった。

あのころの早稲田には多くのジャズ喫茶と雀荘があって、ノンポリ
も含めたいろいろなセクトのたまり場だった。もちろん私も出没し
ました。
名曲喫では「らんぶる」と、そして「あらえびす」。
銭形平次を生んだ作家で、一万枚のＳＰレコードを集めたという
音楽評論家の野村胡堂が「あらえびす」と号したことからつけられ
た店名。中野さんの同時代の平岡正明さんの証言によれば、イタリ
アの画家モジリアニ描く首の長い女性そっくりな美人で「モジ」と
よばれるウェイトレスさんがいたらしい（昭和ジャズ喫茶伝説／平
凡社）。

雑誌「ガロ」とつげ義春があった。
夢野久作の「ドグラ・マグラ」や深沢七郎「楢山節考」などは、話
題にもなり物議をかもしたものでしたな。

いやいや、こうして著者と共有できる事物を羅列しているときりが
ありません。しかし、世代を多少前後する読者でも、どうしても
「あのころ」のモノやコトへの郷愁から離れられなくなって時間を
忘れさせるのが、この本の欠点といえば欠点ですね。私も、本の内
容をご紹介しているうちに、自分が「あのころ」に連れ出されてし
まう。
まるでプルーストにとっての「マドレーヌ菓子」のように。

そして、ときどき現れる著者のスルドイ批評、たとえば、「『男はつ
らいよ」における柴又の街は、天皇制のミニチュアではないか。御
前様という『聖なるもの』がいて父性を代表し、それを中心に俗人
たちの世界がある」、なんていう解釈を、おもわず読み飛ばしてしま
うのでした。
気をつけねば。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第349回　2023.05.28

「懐かしさと発見」

楽しい本を読みました。
すでに亡くなっている、詩人で劇作家の寺山修司がいまでも生きてい
て、8５歳になってなおアイドルをプロデュースするとしたら、どん
なことになるのか。
それをアイドル・オタク評論家の筆者が楽しく想像して書いたという、
ちょっとお気楽だけど考えさせられる小説が、これ。

「ＴＲＹ４８」（中森明夫／新潮社）

まずは、この本には、私らの世代（1950年代生まれ）には懐かしす
ぎて涙が出てしまう挿話があふれていることをご報告いたしておきま
しょう。
1960年代から80年代にかけて、寺山は若者たちのカリスマ的存在と
して大きな影響力を持っていた。特異な視点の短歌もそうですし、天
井桟敷という演劇集団もそう、「書を捨てよ、街へ出よう」や、本第
245回でご紹介した「幸福論」といったプロパガンダ的な書物もそう、
ボクシングや競馬に対する偏愛と人生論もそうでした。

私も彼の映画をみたり、渋谷並木橋近くの天井桟敷のヘンな劇場を覗
いたりして、なんだかビクビクしながらも目が離せなかったことは確
かです。
1970年前後は学生運動が盛んで、サブカルチャーもどんどん生まれ、
なかでも演劇は、アングラ（アンダーグラウンド）と呼ばれる多くの
小劇団が生まれて、そこでは特異なオーガナイザーと俳優がしのぎを
削っていました。

寺山の天井桟敷、唐十郎の状況劇場の赤テント、早稲田小劇場に暗黒
舞踏系などなど、多士済々。
この本の一場面にも、天井桟敷劇場における、唐十郎率いる状況劇場
座員との大喧嘩が筆者の視点で取り込まれていて、これまた、伝説を
味わいなおすような嬉しさがあります。

ここでいったん、私の個人的回想ですが・・・
寺山の映画「書を捨てよ、街へ出よう」の、ロック調のテーマ曲は
印象的だった。主人公の津軽弁はいまでも耳に残っているなあ。
そうそう、そういえば、花園神社や前代の渋谷パルコが立つ前の駐車
場に設置された状況劇場の赤テントにも行った。
名女優李礼仙や怪優大久保鷹、のちに世界的な人形作家になる女形の
四谷シモン、二枚目で売りだしの根津甚八。テントの中の通路側地ベ
タに座っていた時に、俳優大森南朋のおとッつぁんの麿赤児に天秤棒
でこづかれたなあ・・・。

ん？そういえば寺山の天井桟敷の舞台は思い出がない。あまり目立っ
た俳優は出てなかったなあ。彼はそのころもわざと素人を使って、そ
れによって「なにかが起こることを楽しむ」ようなところがあったの
かもね。

・・・あ、こんな思い出話をしているとキリがないので、話を戻して。
この本では生きて85歳になる寺山が、素人を募集してアイドルに仕
立てようとするのです（タイトルの「ＴＲＹ」は、寺山の略。もちろ
ん、アイドルグループ「ＡＫＢ」のパロディですね）。
彼の感性や方法によって、どのようなアイドルができるのか、彼はい
まだったらなにを仕掛けようとするか、秋元康となにが違うのか、人
びとはそれをどう受けとめるだろうか、そのあたりが見どころになり
ます。

作者は、まるでタモリが寺山のモノマネをするすがごとく、、、あ、こ
れ、見てない人にはわかりづらいかもしれませんが、タモリはたんな
るモノマネではなく、寺山がいかにも言いそうなことを口をとんがら
せながら青森弁でしゃべるという、「思想モノマネ」という境地を開
いたのですが、まるでそれをするかのように、寺山の思想と感性を現
代のアイドル界、いや芸能界に蘇らせようとするのでした。

もちろん、ここでの寺山のもくろみは簡単にうまくはいきません。
時代が違いすぎるし、坂道系の量産体制のような、インチキ極まりな
い資本主義的な方法と、昔の由緒正しい（？）アングラやハプニング
系の考えとは正反対なのですから。
そのあたりは、登場人物のひとり、高校生のサブコちゃんが、方法論
的に当時と変わることのない85歳時点の寺山を徹底的に論破します
ので、それもおもしろく読めます。

小説の筋書きにはぜんぜん触れられませんでしたが、本来の主人公で
ある、アイドル志望の百合子ちゃんははたして寺山のもとでアイドル
になれるのでしょうか？　どうだったんでしょうかね？
どうだったんでしょうかね？とはなんだ、あんた読んだのだったらち
ゃんと教えろよ、っておっしゃるかもしれませんが、どうなんでしょ
うね。

寺山が本の中盤あたりで言う（つまり作者が寺山に言わせる）、こんな
ことばが象徴的かもしれません。
「ももいろクローバーＺは、不在の早見あかりによって照らし出され
いる。」
とすれば、もしかすると、百合子ちゃんは早見あかりに擬せられてい
るのかもしれない。そして、本の末尾の作者の一句。
「実際に起こらなかったことも、、、歴史のうちである!！」

こうやって韜晦して、ぼやかして姿をくらますところは、寺山らしい
ではありませんか。いや、作者の中森さんらしいというべきでしたか。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第348回　2023.05.21

「気づくチカラと知恵と勇気」

ということで、舌を噛みつつも「セレンディピティ」の語源に戻っ
てみます。
このことばは、18世紀イギリスの作家ホーレス・ウォルポールとい
うひとが友人への手紙で、
「島国セイロンはアラビア語でセレンディップと呼ばれている。そ
こに伝わる民話で、三人の王子がインドへ旅をしている途中でいろ
いろな事件に遭い、人間として生きるために必要な知識を、目の前
にある問題や物事に真剣に取り組む勇気によって、思いがけなくも
探し求めていた魔法が自分たちの中にあるということを発見する物
語」、として紹介したことが元になっています。そして、「これから、
偶然による大発見をセレンディピティと呼ぶことにしよう」とした
のでした。

だからけっこう昔からあることばなのですね。
それを200年も経ってからいろんなひとが、生き方上手になるため
のヒントとして「発掘」してきたわけです。
なので、「発掘人」によっては、少しずつことばのニュアンスが異な
ってくるのは致し方ありません。

たとえばそんな発掘人のひとりである、聖路加国際病院理事長の日
野原重明先生は、
「セレンディピティは運を呼び込む能力でもあります。この能力を
身につけることで、ベルトコンベアーのように日々私たちの目の前
を流れている『ひらめきの種=運』を、ここぞというときにつかま
えることができるようになります」（「幸福な偶然をつかまえる／光
文社」)と、うれしくなるような福音を述べられていましたね。

そのほかにも、
「セレンディピティは、多様な心づもりから生まれる」（スコット・
ペイジ）
「備えがあれば、ランダムな世界からしかるべきものを選択し、新し
い情報とすることができる」（ベイトソン）などがありました。

また、「セレンディピティ能力」を高めるための方策として、
「自分の脳をオープンにしておいて、いつでも生きるうえで必要な
なにかが入ってくるようにスペースをあけておくこと」（茂木健一郎）
といわれたり、
「発見が起きるときの状況を定性的に整理すると、①偶然その現象に
出くわす　②いままでの常識からはずれたその兆候に興味を示す　③
いままでの常識を疑い、そこに新たな仮説を立てる　④その兆候を
徹底的に分析し、新たな仮説を裏付ける」（京大・片井研究室）
などといわれるようです。
おもしろいですね、そうでもないですか？
では、ことばの元になった王子たちの物語とはどういうものか。

「セレンディップの三人の王子」（エリザベス・Ｊ・ホッジズ／バベル・プレス）

むかしむかし、セレンディップの王様は、王子たちの教育の仕上げ
として、三人を旅に出し危険な怪物を退治する薬を手に入れるよう
命じる。
王子たちはいろいろな試練を乗り越えて使命を果たすのだが、その
とき、偶然を活かし持ち前の察知力によって、途中で出会った人た
ちの問題や悩みを解決していく。

たとえば、行方知らずになったラクダを探している人には、
「あなたのラクダは片方の目が見えず、歯もなくしているのではな
いですか？」云い、「そのとおりだ！」と驚かれる。彼はなぜそん
なことがわかったのか。
「道の左側の草だけがかじられて」いたことと、道にそって一部だ
け噛まれた草の跡が散り散りに残っていた」ことで、そう推理した
のでした。

このように、なんでもないときのなんでもない観察からの洞察と推
理によって、三人の王子はインドの皇帝や他国の女王様の抱えてい
る問題を次々に解決して、幸運をも呼び込んで、与えられた使命を
達成することになります。
めでたしめでたし。

・・・・ただ、こうやって原作を読んでみると、「偶然を活かす」
とか「失敗から新たな発見をする」というこれまでの話よりも、
「ふだんからよーく観察しておくと、それが思わぬところで活きて
くるよ」「油断せずに生きているといいことあるよ」「目の前を流れ
ている『ひらめきの種=運を、ここぞというときにつかまえること
ができるよ」という教訓臭が強い気がしますけどね。

ただ、このへんがのちに、セレンディピティを吸収したコナン・ド
イルによって、名探偵シャーロック・ホームズの観察と察知と推理
の物語として花開いたのは間違いありません。これ、ほんとの話。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第347回　2023.05.14

「偶然に起こったことを活かす」

シンクロニティをうまく利用することも大事なようですが、身のま
わりのできごとを「良い流れ」として次に続けていくチカラを蓄え
るには、「セレンテセィピィティ」という能力を高めるのがいちばん
らしいのです。
セレンディピィティという、この、舌を噛みそうな横文字（「アイデ
ンティティ」や「シンクロシティ」以上にやっかい）はどういう意
味かといいますと、

「偶然からモノを見つけ出す能力」（澤泉重一／角川oneテーマ21）

ということなのでした。
「偶然からモノを見つけ出す能力」、あるいは、「あてにしていない
ものを偶然にうまく発見する能力」、あるいは「掘り出し物を見つけ
る能力」のことです。
だれにでもある経験としては、探し物がなかなか見つからないのに、
なにか別のことをしているときになぜか見つかる、なんていうこと
がありますよね。それはたんなる偶然かもしれません。
ここで「能力」といわれるには、それなりの理由があるようです。

科学者の方々でも、なにかを証明しようと実験をしていてもよい成
果がでず、あー失敗か、とあきらめてふと見ると、別の発見に結び
つく結果だった。なんていうことを聞きます。シャーレの中に青カ
ビが混入したことからペニシリンを発見をしたフレミングのような
ことです。

ノーベル賞をとった方々の経験談にも、よくそんなお話があるよう
です。これらがセレンディピィティ（あ、舌噛んだ）というもので
した。
なにかを懸命におこなっているとき、別の「あてにしていない、よ
り大切なもの」を発見したりに気づくこと。

えーっ、そんなの能力のうちにはいるのかなあ？　ほんとにただの
偶然の産物なだけじゃん、と思われるでしょうが、さにあらず。
筆者は「セレンディピィティは、偶然と察知力のふたつを要素とし
ている」、といいます。
どういうことか。

さっきの科学者の話も、たんにボケーッと実験していたわけではな
く、数々の仮説を立てながら、そして感性も研ぎ澄ましながら実験
をしていた。そこに、仮説からの逸脱という「失敗」が起きたのだ
けれど、じつはその失敗の原因に、新たな発見の大きなヒントが隠
されていた。それを察知して、なぜだっ？と確かめていったことで、
「偶然」の失敗を別の成功に結び付けることができたのでした。

だって、重力を「発見」したニュートンだって、「重力」を探して
いたわけではなく、樹からリンゴが落ちたのを偶然見て、いままで
頭の中で考えていたことと実際に見たことが結びついたのでしょう？

これを19世紀の生化学者で細菌学者のルイ・パスツールは、「チャ
ンスは心がまえする人を好む」と表現し、また心理学者のカール・
ロジャースは、「上手に物を掘り当てるということは、幸運を作り
出す才能であり、偶然に導かれて予期せぬ発見をした」のだ、と言
うのです。
つまり、偶然を活かすも殺すも、失敗とするか発見を導き出すかも、
気づく力、察知する力、確かめる力というそのひとの能力なのだよ、
ということになるのでしょう。

この本には、そうしたセレンディピティの、科学技術における発見
や、ビジネスにおけるパラダイムシフトの例をあげながら、じゃあ、
偶然を活かすための「察知力」を高めるにはどうしたらいいか、そ
して、気づきから発見や創造までの道のりはどうなるのか、を解説
しています。

というわけでこの本は、分野を問わずに「なにかを創り出そうとし
ている人たち」に向けたものですけれども、しかし、私のようにと
くになにかを創り出そうとしていないものにとっても、ふだんの生
活のなかで偶然から思わぬ楽しみを見つける、という楽しみ方をす
る手立てになりそうです。

私はまず、なにかしら偶然のできごとや失敗があったら、それを面
白がるということから始めてみましょうかね。
そのうえで、カール・ロジャースさんのように、
「自分の中にひとつの準備段階があったのだろう。自分でも気づか
ずに持っていたものが、正しいボタンを押したときに出現してきた」
みたいなことが言えたら、そりゃあもう、私もついにセレンディビ
ィティッちゃったね（う、舌噛んだ）、ということになるというもの
でしょう？

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第346回　2023.05.07

「偶然が重なるをシンクロニシィとは」

あなたのまわりにはおられませんかねえ？
やたらと偶然のできごとに敏感で偶然が好きな方。
「たまたま寄ったお店にたまたま欲しかった洋服があってさそれを
買ったらたまたま同じブランドを着ているモデルさんが歩いてきて
さそーなのよあらまあって偶然なのよそれだけじゃないのよ家に帰
ったら姉が同じブランドのネックレスを持っていることがわかって
ふたりでビーックリ！」みたいなことをいつも言う方。
そういうひとはシンクロニンゲンなのでした。

「シンクロニシティ」（Ｆ・Ｄ・ピート／朝日出版社）

シンクロニシティとは「共時性」と訳され、「モナカ」の件のよう
に、だれでもが経験する「偶然の一致」のことです。
「ろうそくをつけてもいないのに、なぜか燃え尽きたろうそくの香
りがしてたら、電話で父親が手術することになったと知らされ、し
ばらくして父親が亡くなると、彼に贈った絵が壁から落ちた」、み
たいなことがある。こういう経験はだれでもします。私もしました。

こういうことは、「因果的には無関係（つまり原因と結果がつながっ
ていない）でありながら、おなじ、あるいは似かよった意味をもっ
ている、ふたつ、あるいはそれ以上のできごとの、時間的な一致」
として定義づけられる事態です。

歴史上でも、17世紀にニュートンとライプニッツが同時に微積分を
発見した、みたいなことも随所に見られます。
これも共時性、同時性というものなのでした。
こういう事態を筆者は、「歴史を因果関係のネットワークとしてみ
るよりも、歴史とはものごとがいかにして同時に起こるかにかかわ
るものだと考えたほうが良いのだ」、と言います。

この本では、心理学者ユングや、中国の周の時代の占い、老子の教
えや易経、量子力学、物理学者デヴット・ボームの考えなどなど、
じつに多彩な面からシンクロニシティ、ま、シンクロでいいか、シ
ンクロの秘密、というか、人間がシンクロをどう理解してどう取り
入れてきたかを探っていくのでした。

いや、プールの中で懸命に動きをを合わせて演舞をおこなうアレで
はないですよ。それに、アレはすでに、「アーティスティック・ス
イミング」と名前を変えていますからね。

たとえばユングは、人間には集合的無意識というものがあって、そ
れがシンクロを引き起こすのだといい、古代中国では、因果律に頼
らない世界のあり方と自分たちの行動を亀卜によって決めた。
量子物理学やひとの免疫システムを研究していくと、論理的に、こ
れが原因でこれが結果だとは言えないこと、なぜかわからないけど
「ものごとが協同的・同時的に起こる起こり方」があることが不思
議ではない。

こういう例をみていくと、シンクロとはじつに世界の「解釈」であ
ったり、人間のエネルギーの発散結果だったりすると考えられるの
だ。つまり、シンクロは偶然現われたのではなく、受け取る側によ
って、自分に必要ななにかしらの秩序を保つためにそう解釈された
面が強い。

フムフム。
そう言われると、なんとなくわかるような気がしますね。
「意味ある共時性」と言われる場合、その「意味」とはなにかが問
題になります。
いくつかのことが同時に自分のまわりで起きた、それが私には意味
あることに思える。そのときの「意味」とは、これらは自分に大き
く関わる「自分ごと」と思え、自分の内部の感情や思考が外部の出
来事に確実につながった気がする。「意味あること」とは、そういう
状態を指しているもののではないか。

そんな時ひとは、なにがしかの意志がここに顕われたな、これは偶
然だけど偶然ではないゾ、このブランドの洋服が私を呼んだのだ、
これはたまたまではあるが必然であったのだ、つまりここには因果
律を越えたものがあるに違いない。おお、私は生きている、いや、
生かされていることを強く実感できる！
そう思うのではないでしょうか？

いや待て、話を戻すようだが、この世界は本来、ああすればこうな
るという因果律や物理法則によって支配されているはずじゃないか、
違う？　風が吹けば桶屋が儲かる。植物の種をまけば芽が出る、で
しょ？　
それなのに、シンクロ現象を無理やり自分に意味あることにして、
まるで超常現象や都市伝説みたいに信奉していいはずがないじゃな
いか。論理的じゃないじゃないか。そうおっしやる方もいることで
しょう。

そうかもしれません。
でもしかし、その因果律に捕らわれていると、「ああすれば絶対こう
なる」とか、「あれのせいでこうなった」という意識から抜け出すこ
とができないのは明白です。それがひとから「生きている感」を奪い、
創造性を損なっているのかもしれません。

「（シンクロという）意味ある同時生起が起こるなか」で、ひとは深
い同一性（出たっ、アイデンティティ）の感覚をもつことができ、
創造性を発揮する端緒ともなるのだ。
これが筆者の最終的に言いたいことだと思います。シンクロを甘く
見るなよ、むしろ楽しんでうまく利用しろよ、と。
ということですから、シンクロニンゲンおそるべし。彼らは生きる
達人かもしれない。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第345回　2023.04.30

「偶然と必然」

ヒマなのでカウンターのなかでウトウトしていると、お客さんが来
てびっくりする。
自分たち用にコーヒーを淹れておやつを食べていると、お客さんが
来てアセる。
居合わせたお客さん同士が知り合いだった。近所ではなく、遠方か
らはじめてご来店された方同士なのに。
あの方が来ると、そのあと立て続けにお客さんが来るという「呼ぶ
方」がいる。
本棚にある本の編集者がお客さんだった。「これ、わたくしが編集
しました」といわれる。

などなど、カフェではこのような偶然はよくある話です。
あるとき、40代女性で、はじめてのご来店のお客様。
「お抹茶を」というご注文に、お菓子としてたまたまあったモナカ
をお出ししたら、突然泣き出されてしまった。ど、ど、どうしたん
だ、私がなにか気に障ることをしてしまったのだろうか。

よくよくお話をうかがうと、じつはこの方の父上がこの近くの病院
に入院されていて、がんで危険な状態だった。その看病の合間に、
すこしだけ休憩と思って当カフェにお茶を飲みに来られたのでした
が、「父がさっき細い声で、モナカを食べたいなあと言っていたの
で」、お茶のお菓子として私がモナカを出したので、その偶然に感
極まられたというのでした。

「偶然のチカラ」（植島啓司／集英社新書）

カフェでのこうした偶然は、まあ、そんなこともあるよね、くらい
の話かもしれませんが、軽くは済ませないレベルの偶然もあります。
たまさか乗った電車で事故にあったとか、旅先でたまたま出会った
ひとが100年にひとりの天才詐欺師だったとか、一万円拾ったらそ
こに自分の名前が書いてあったとか、、、おおっ。
ま、いずれにしろ、それによって運命が変わってしまったと思うよ
うな出来事も、たしかにあります。

この本にはいろいろな種類の偶然と必然が載っていましたが、筆者
の言いたいことははっきりしていて、
○ 自分の身に起こったことはすべて必然だったと考えるべき
○ 世の中には自分の力ではどうにもならないことがある、だから
○ それがもしいい流れであったら黙って従うべきで
○ すべてはなるようになるのだ

なんだ、そんなことか、それなら私だってわかっている、赤塚不二
雄の漫画で学んだ「それでいいのだ！」主義と同じだ、などと言わ
ないで、もう少し聞いてください。
筆者曰く、もしあなたが無人島で暮らしていたら、偶然は起こらな
いだろう。というのも、無人島では「どうして自分だけがこんな目
にあうのか」とか、「あれにするかこれにするかの選択を迫られる」
などが不要だからだ。そうですよね。

「偶然とは（中略）もしかするときわめて人間的な出来事かもしれ
ない」「超越的なものが気まぐれに人間世界に介入してくるのでは
ない」「自分の身に何かが起こったとしたら、それはそれなりの理
由があるに違いない」、、、そう考えた方が、楽になる。

たしかに、とくに未来が見えないときや、不幸が重なったようなと
き、ひとは神様とか信仰とか○○教会の壺とか、超越的ななにかに
頼りたくなってしまう弱い生き物です。
筆者曰く、でも世の中は思うようにいくことのほうが少ないと考え
るべきなのだ。「われわれの世界では、起こることは起こるし、起
こらないことは決して起こらない」。つまりそれが、セラヴィ。

モナカの偶然も、微笑ましいエピソードにすぎません。
ようは、そのお菓子によって、お客様が抹茶をおいしく召し上がっ
ていただけたか、あるいはしょっぱく感じられたかどうかだけなの
です。他人からはわからないなにかを抱えておられたとしても、そ
の方がお茶をおいしく召し上がっていただけたのなら、それこそが
「良い流れ」として次に続いていくのでしょう。セラヴィ。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第344回　2023.04.23

「スペース・オペラ系の源流」

科学技術の進展が人類の幸せな未来を約束するのかと思っていた
ら大間違いだった。いま、そう思います。

某国のミサイルのせいで「敵基地専制攻撃」なる恐ろしい考えが
出てくるし、某国が隣国に攻め入ったせいでエネルギー不足が起
って「原発反対」が言いにくくなったり、ＡＩはなにしでかすか
わからんし、ネットワーク利用してすい取られた個人データの悪
用も怖い。
そんなこんなで、「科学技術進展信仰」という「大きな物語」は
カウンターパンチを受け、私たちの閉塞感はますばかりでダウン
寸前です。

こんなとき私たちに必要なのが、正義と悪がハッキリ分かれて戦
い、ヒーローとヒロインが活躍して正義が勝つという、なにも考
えずに読めてスカッとする冒険や活劇のお話でありましょう。
なにせわかりやすいですもの。

ＳＦのジャンルに、スペース・オペラ系というものがあります。
広く銀河系宇宙を舞台にした冒険活劇の総称で、もちろん、映画
「スター・ウォーズ」もそうでした。グワーッ、ドンパチ、ドッ
カーン、バリバリ！　みなさん、こういうの、お好きでしょ？　
もちろん私も好きです。
ではそんな中でもこれはどうです、お客さん！

「銀河帝国の興亡」（アイザック・アシモフ／創元推理文庫）

アシモフは、ご存じのとおり「ロボット三原則」を作ったりした
ＳＦ界の重鎮。
文庫本三巻になるこの長編「銀河帝国の興亡」は、いまから70年
以上前の1951年から53年にかけて刊行された作品となっており
ます。

ただ、スペース・オペラという言葉がまだなかった時代、アシモ
フ自身は、この銀河帝国シリーズを「未来史ロマン」と呼んでい
るようですね。昔は「小説」のことを「ロマン」といったのです
からね、恋愛の「ロマンス」ではありませんよ。でも今となって
も、この「未来史ロマン」の響き、いいですよね。

時代は遠い未来、人類が銀河系に広く移住し（「銀河系には人間の
居住する惑星が2500万ある」）、恒星間の移動や貿易が盛んにな
り、帝国とよばれる統治機構によって皇帝が統治しているが、そ
の力が薄れてきたという、やはり映画「スター・ウォーズ」の元
ネタと思わせるような設定です。（悪の帝国の統領「シス」を思わ
せる人格も出てくるし）

ここに、ある「心理歴史学者」が登場する。
この心理歴史学というのが、私のような読者にはうまく説明でき
ない学問なのですが、歴史研究をつうじて確率の高い未来予測を
する学問、といっておきます。
彼は、このままでは帝国は滅び、人類は退化してそのまま一万年
のあいだは混乱が続くといって、それを避けるためのある計画を
実行に移す。人類が「変化」ではなく「退化」してしまうのを避
けて、未来の歴史を変える方策があるというわけです。

「銀河帝国が周辺から滅亡しはじめ、銀河系がその果てで再び野
蛮化して離反していったとき、ハリ・セルダンとその心理歴史学
者の一団が、ここに植民地、すなわち＜ファウンデーション＞を
建てたのだ。その目的は、われわれが芸術、科学、技術を孵化さ
せ、＜第二帝国＞の中核となることにあった」。

うひゃー、どうなるんだろう、ドキドキ、ワクワク。
ここに宇宙征服をもくろむものがあり、英雄的なリーダーあり、
スパイ合戦あり、ミュータント（突然変異体）ありと、活劇とし
てのいろいろな要素が盛り込まれていくのですから、こたえられ
ません。
これぞスペース・オペラの原点でありますし、後続する多くのＳＦ
の発想の源でもある古典的名作でありますので、ぜひご一読を賜
りたい。

ところで私思うに、ＳＦ作家という種族は、基本的に束縛を嫌い、
自由を信奉する傾向が強いのではないでしょうか。
たとえば、権力や圧政を憎んだり、政府とか統治機構などないほ
うがいいなどと思う自由主義者、というかもっといえばアナキス
ト気質に富んだひとが多いのではないでしょうか。

なぜそう感じるのか？
科学技術が発達して人類が広い宇宙を自由に飛び回るようになれ
ばなるほど、登場人物のなかに、人間の精神的な自由は無限に広
がるのだという信念を持っているひとが多くなるように、私には
思われるのです。
彼らの「自由」への希求が、銀河世界をいっそう広く飛び回る精
神を生み、そこを舞台とするＳＦを、文芸作品としてよりいっそ
う奥行きのあるものにしているのではないだろうかと。

人間の能力、技術や道具、行動範囲、寿命、、、、これらが広がって
無限に近くなっていったら、そのとき人類はどんな自由を享受す
るのだろうか？　どんな可能性があるのだろうか？　そのとき人
類はなにに価値観を置き、どんな意識で生活するのだろう？　
それを考えるのは、楽しくてしょうがない。

私にはＳＦ作家のそんな前向きな意識が強く感じられるのです。
そういうことを、作者とともに考えて、私たちのいまの閉塞感を
打ち破ることも、ＳＦを読む意義のうちだと思います。
って、やっぱりその「自由の希求」も「スター・ウォーズ」のテ
ーマのひとつだったような気がしますが。

 

ブックカフェデンオーナーブログ　第304回　2022.07.10

「静謐な山の上のロマネスク修道院にて」

11世紀から12世紀に建てられたロマネスク教会は、フランスだけ
でなく、スペイン、イタリア、イギリスにも多く点在しています。
とりわけスペインの国境、ピレネー山脈のあたりには、そこが巡礼
の道の通過点、というか一番の難所にもなっていたので、おお、こ
んなところにも教会が！という驚くような辺鄙な（失礼！）谷間の
村に趣のある教会があるので、それはなんとしてでも訪ねざるを得
ないということになります。

まず出発点はバルセロナ。
ここの国立カタルーニャ美術館には多くのロマネスク芸術が展示さ
れていて、これから行く予定のタウイのサンクレメン教会の後陣壁
画「荘厳のキリスト」がすばらしい。まるで装飾写本を百倍に拡大
して色鮮やかにしたような感じで、これからの旅を祝福してくれて
いるかのようです。
（ついでにいうと、ロマネスク教会を見慣れると、ガウディ設計に
なる巨大なサクラダ・ファミリア教会が、逆に空疎で情けない空間
に見えてしまうのはなぜかしら？）

さて、旅はバルセロナから北へ、ジローナという町のカテドラルへ。
フムフム、心なしかアラブの匂いがしてきましたぞ。
つぎにフィゲラスという町を通り、いったん国境を越えてフランス
側のセラボンヌの山の上の修道院。
まわりにはなにもない、車で行くにも大変な場所に、なんとも美し
い小さな礼拝堂と暗い堂内の大理石の柱にはライトアップされた柱
頭彫刻たちが私たちを出迎えてくれます。崖のような地所に小さな
庭園と畑があって、昔はここで自供自足の生活だったのだろうな。
でももう修道僧はいないので、村のおばさんが二人だけで管理して
記念品を売っている。

そこからキュクサの大きな修道院。この大規模で立派なつくりの
建築からは逆に、ロマネスクの時代が経済発展の時期でもあったこ
とが肌で感じられます。
でもこんな山の中の場所なのにねえ、すごいねえ。
そして一時間の山登りが必要なカニグーのサン・マルタン修道院へ、
ここは比叡山とおなじで、いまでも修行の場です。ハアハア。

こうしてピレネーの山道を登ったり下りたり、フランスに行ったり
スペインに戻ったり、方向感覚がなくなってきたところで、タウイ
のサンタマリア教会とサンクリメン教会が、ほぼ旅の終着点でした。
あとは黒い聖母で高名な巡礼地モンセラートを観光して帰るだけ。
で、このときは、

「スペイン・ロマネスクへの旅」（池田健二／中公新書）
に、たいへんお世話になったのでした。

「スペインのロマネスク芸術は、フランスやイタリアのロマネスク
と共振しながら同時に発達した」のだが、やはり地方色が強くある。
というのも、「イベリア半島のロマネスクの時代は、レコンキスタ
（アラブに対する国土再征服運動）の時代であった」ので、西ゴー
ト、アストゥリアス、モサラベという三つの特徴がでている。
この三つは「半島におけるキリスト教とイスラムの共生と対決が生
み出した不思議な果実である」、とのこと。　

また、「石も夢みるスペインロマネスク」（村田栄一／社会評論社）　
では、ロマネスクの魅力を次のようにまとめています。

1 ロマネスクの教会を訪ねていくと、いい景色に出会うことが
多い。これは全くその通りです。とりわけピレネーは別格。
2 ロマネスクは個性的である。
隣村同士が張り合うようにひとつの教会を作るが、そのとき
素材やデザインや装飾に個性を出した。スペインでいえば、ア
ラブの影響は大きい。装飾の唐草文様や、細い柱を立てたアー
チを連続させる中庭の回廊、光の取り入れ方など。それがイス
ラムとの共生、あるいは文化の影響の果実なのですね。
３　ロマネスクには、暗号を解く面白さがある。
　　聖堂のあちこちにある装飾や彫刻をみると、それがなんの表徴
　　なのか、作った人はどう神を信仰したのか、などを推測するこ
ともできる。そういう「謎解き」が楽しいのですね。
４　ロマネスクの面白さは、デフォルメにある。
　　これはフォションさんやバルトルシャイティスさんから学んだ
通り。

そしてさらに私は、ピレネーのロマネスク教会には、なにより巡礼の
存在と影響を多く感じました。
フランスのヴェズレーやル・ピュイから、コンクやモワサックを通っ
て徒歩で旅してきた来た巡礼は、険しいピレネー越えのとき、飢えや
雨風を避けるためにこれらの山の中の修道院をめざしたのでしょう。
教会で一夜を過ごし、祝福を受け、次の目的地に向かって旅立つ。そ
の彼らの息吹というか、建築や装飾や聖母像をみる視線のようなもの
を感じるのです。

いまは静けさに包まれたそんなロマネスク教会を想ういっぽうで、い
きなりですいませんが、ギリシャ正教の聖地ウクライナの恐怖に満ち
た映像を見て、その対比に強い悲しみを感じてなりません。